下午的课因为期中考试变成了答疑，糜知秋偷偷从后门拽着伞溜了，日常跑去了邮局。

邮局那几个兼职的学生都很眼熟他了，其中一两个甚至会和他打招呼，有个男生问过糜知秋每天来找的是谁的信，“女朋友吧？”

糜知秋翻找的动作很流畅，声音淡淡的，“是朋友。”

那个男生很明显不信的样子，满满调侃的意味，“帅哥就是好。”

糜知秋找到了熟悉的字迹，带了点笑把张明信片在那个男生眼前刷一下划过去，然后收到身后。

面对这个和大黑一样自来熟的人，他莫名生出一点欺负的冲动。

“那就，暂时还是朋友。”

男生愣了一下，同样的话这次说得有些忿然，“帅哥就是好。”

说完还拍了糜知秋一下，像是在鼓励他。

春夏交接的雨很特别，空气是微凉的，雨却好像带着夏季的征兆，哗啦啦倾盆而下，落在地上拍打出响亮的嚎叫。这声音如此直白，不同于隔着窗户时模糊的美感。

糜知秋很喜欢在睡觉前听白噪音，森林的，海水的或关于雨的，夹杂着一些随意的琴键声，可是真实世界没有那么动听，走入森林的自己是驱蚊水的味道，雨声潮湿又噪杂，夜晚的海浪过于庄严，让人心生恐惧。

他需要那扇窗户阻隔，才能听出夜晚的安心。

糜知秋走着神，一脚踩进水坑，感觉裤角全都潮了。

邮局回宿舍的路绕了大半个学校，零散分布在学校各处的宿舍门口都是伞，即将打开的伞，或是湿漉漉即将被收束起来的伞。

打伞的人总是很绅士，多渡一步，送伞下另一个人走进屋檐，然后再转过身，让自己上岸。

糜知秋一直觉得雨是上天的馈赠，也是最微不足道的灾难，一把伞就能面对。上天举着桶浇灌大地，顺便也淋淋人类，看着他们本疏离的距离，因为伞而靠拢一些。

明明属于夏炘然的信就在背包里，夹在一本厚厚的专业书中，他却久违地想起自己真的很久没见过他了。

糜知秋低下头，干脆每一脚都踩到积水里，水花飞溅，没人在意裤子的感受。

他一边走着，一边转起了伞，那些或重或轻的雨声都仿佛伴奏，为伞面顺时针的舞蹈打节奏，也像笑声，取笑他的突发奇想。雨歪着飞跃出去，四处落成涟漪。

直到走进了宿舍楼，糜知秋终于发现自己太过幼稚了，有些好笑地叹息了一下。

他把伞抖了一抖，将伞柄的弯钩直接挂在手腕上，单手从背包里把明信片从书里抽了出来。', '')