泪是弱碱性的透明液体，百分之九十八的水，却被赋予了太多别的含义。和感情有关，和条件反射有关。听说快乐的泪水味道淡，悲伤的泪更加咸，糜知秋好笑地想，打哈欠得到的又是什么口味呢。

快乐和悲伤都有声音，孤独和无聊很安静。

哗啦啦的流水盖住了窗外的雨声，糜知秋打完第一个寒颤，似乎渐渐适应了这种温度，干脆关上灯拉开些窗户，放点风进来助力。

这一刻闭上眼，他就像个在瀑布下修行的苦行僧，水拖着头发贴在他的脸上，昏暗的浴室借窗外一点光，印得他的后背玉一般。

洗澡的时候人很容易思索，更容易放空，他用手握住手腕触碰到微弱的搏动，冰凉的皮肤也感觉到手掌心依旧是温热的。糜知秋又打了个哈欠，听到有人回来时开关门的声音，终于关掉了水。

就像游泳后裹上毛巾时会感受到温暖，浴巾就像已经加过温，热乎乎地盖在身上，糜知秋打了个喷嚏，套上衣服。

盟主正埋头脱鞋，“怎么这时候在洗澡，什么灯都没开我还以为没人。”

糜知秋抱着浴巾坐在座位上，“淋雨了。”

盟主看到地上洇出水的伞，抬头瞄了眼，不知道为什么感觉糜知秋今天格外白。他很发散地想，有的人是有光白，没光更白，他自己就是有光黑，没光就和黑暗融为一体。

盟主抬手打开了灯，觉得自己不能思考这么现实的问题。

糜知秋拿起手机看了一眼，发现夏炘然还没起床，就打开了过去的聊天记录。翻回到夏炘然写这张在荷兰的明信片的日期，那几天他们两正好没说话，一片空白夹杂在断断续续的对话中并不突兀。

他们说的比写的少。

糜知秋抱着臂趴在桌子上想，怎么会有人快一个月后再告诉对方自己生病了呢。

他拽了一下塑料花的花瓣，看着这朵因为被发现，干脆光明正大放到书桌上的花，抿了一下嘴，思考如何接招这个可疑的撒娇。

思维跟着雀跃飞扬起来又因为犹豫跌了一跤，他把新的明信片放进了收纳的信封，又从侧面翻了翻之前的明信片，各种颜色从缝隙中透出来，似乎在小小的空间里光彩照人。糜知秋像个时空穿梭者，被它们带着去看过大英博物馆的藏品，在爱丁堡的山坡上发了呆，开车两个小时去了温莎乐高公园，那里的一切都是一个个零件堆积起来的。

他本以为夏炘然去了英国，两个人的关系会往前一步或者往后一步，每天定时定点地联系或者从此陷入僵硬的局面，各自抱有负担。

但好像关于他的一切，糜知秋总是去猜测最坏的结果，却水到渠成地拥有比所有想象都熨贴的发展。即使到现在都没有人收到过对方的回信。

和信不同，回信才能组成一次对话，夏炘然是那个发出邀请的人，糜知秋是那个诚恳回答的人，前者没有收到过答案，后者没能看到一次评语。

夏炘然没有问过糜知秋有没有收到信，而糜知秋每天都在算日子，他顺手敲了敲手机屏幕，似乎在敲夏炘然的脑壳，想问问他怎么这么沉得住气。

手机屏幕就在这时亮了。', '')