('风的形状是靠烟描绘的。

糜知秋干脆不看他，重复了刚才的问题，“你喜欢什么味道？”

大黑咂咂嘴，“喜欢闻巧克力，特别是便宜的那种。”

这挺像一个他说出来的答案，糜知秋趴在窗口主动说，“我喜欢地下室的味道，那种潮湿的好像发霉一般的味道。”

他似乎回忆了一下，“就像别人清晨起床时觉得空气特别清新，我走进停车的地下室会猛吸一口气。”

大黑笑了，然后似乎因为业务不熟悉，被烟呛了一下，“唉。”

他叹了一口气，“可能我和深沉没有什么关系，再想哭都容易因为一点小事笑出来。”

糜知秋挥挥飘过来的烟，像无影手一样打散了它们，“这不是很好吗，想哭就哭想笑就笑，大家都很喜欢你这样。”

这大概是从他嘴里能听出来的，最接近夸奖的话了，大黑莫名很感动，揽着他的肩膀像赖皮狗一样呜一声，“糜糜好温柔！”

糜知秋有点嫌弃，蹙着眉拍开他。

大黑像个落幕后安静下来的喜剧演员，明明前一秒的笑容还挂在脸上，脸上却被窗外的光打出了阴影，“你知道我为什么大半年都没有再失恋过吗？”

糜知秋不知道该不该回答这个问题。

大黑把烟又咬在了嘴里，“因为单相思是不会失恋的。”

人们在不准备抽烟的时候是不明白其他人类对于尼古丁的向往的，这泛着苦味的东西到底靠什么吸引古往今来的人献出肺部的？但当他们受到无数前辈的蛊惑，也开始幻想这个小小的盒子便是解忧药时，承载着二十个圆柱头的容器便成为了潘多拉的宝盒，他们在黑暗深处期盼着被一支卷烟拯救。

大黑的这支烟就像一颗被慢慢含化的糖，不到最后一丝甜消失，他都不去舍弃。

糜知秋是那个围观烟雾的人，看着大黑那些表面上金光灿灿的快乐随着烟走到尽头，重新被穿戴起来，就像看到拉开帷幕时，主角会带上的笑容。

他和大黑说，“你的周期是三个月，等到下一个三个月就好了。”

大黑像看一个不懂事的学生，“糜知秋同学，你的问题就是总想靠时间解决问题。”

他把烟头像投篮一样扔进了垃圾桶，然后突然又喊了他一声。

不知道是不是因为刚才呛了一下，大黑的声音有一点点哑，好像带着不符合他的温柔，“抓住幸福是需要时机的。”

自己好心安慰，却一下被说教了，糜知秋有些好笑地低头，却乖乖说了嗯。