('他解释，“不要有太多要求，也许就能一直做朋友了。”

后来小姑娘还提了很多问题，比如没有要求是不是就是无私，比如最好的朋友为什么要君子之交，还比如“那你和那个哥哥老打电话哪里淡如水了，我和我朋友都不打电话的。”

糜知秋都不知道这小家伙天天耳朵还挺八卦，有点好笑地拍了一下她的头，“因为我们是小人之交。”

他故意回答超纲了，小姑娘这回没听懂，只觉得他笑得很好看，比大家都说帅的那个隔壁班男生好看很多。

七月的广玉兰绽放到了末期，花瓣大张着，似乎风粗心一些就会吹落一片。白色的花刚盛开时是晶莹的，雪色一般盛着光，快凋谢时边缘都被氧化了，让人有种花老珠黄的错觉。

糜知秋难得早起，特地给夏炘然发了早安，过了两个小时终于如愿收到了他无比惊讶的消息，“怎么起这么早？”

猫猫的表情包眼睛瞪得硕大。

糜知秋回了一个猫猫哭泣的表情，然后拍了张照给夏炘然看。

火焰扑腾着碎屑和芭蕉叶，被阳光在地上投射出波光粼粼的影子。

墓碑上照片里的老人有份眼熟，夏炘然想了想是糜知秋有点像他，又回忆了一下，好像和糜知秋的妈妈更像，“是外公的忌日嘛？”

糜知秋看到夏炘然发来的消息，单手回得飞快，“不愧是和我学的面相。”

七年来的这一天都是晴天。

夏天的火把空气灼烧得抖动，糜知秋和外婆轮流往铁桶里塞冥币，外婆扔一半感叹太热了，忍不住躲到糜知秋身后。

外婆个子缩了，可以完全站在糜知秋的影子里。

邻居家的爷爷是去年去世的，也葬在了这个陵园，远处糜知秋的妈妈正在挑一个好的角度，她准备把买给外公的白菊先放在那个爷爷墓前拍个照，发给邻居就充当“走亲访友”了。

大概是因为他们家从来不清明上坟，所以学不会忌日的氛围。外公刚去世的时候，糜知秋捧着那留给他的，两只手都圈不过来的笔芯，感觉要用一生写完它们，好像如果不带着什么沉甸甸的东西继续生活，就会感到抱歉。

后来他发现一生比想象得也长太多了，才刚刚浅尝辄止时间的厚度，不该试图用人生作为单位衡量怀念。就像想念也没有那么沉重，只是轻轻的，仿佛外婆拍墓碑的那一下。

外公左手边的邻居也是一个精神的地中海，右手邻居一看就是个军官家庭，子弟的名字全是晦涩单字，有一半糜知秋不认识。大家都挺慈眉善目的，只有外公名字旁边的外婆名字上面，暂时还没有照片。

外婆用真身证明了她是这里不笑起来最严肃的那个，又沉默又开心地研究怎么让火烧大点，糜知秋遗传了她的不擅表达，就在心里偷偷念叨，希望他在哪里都能过得轻松开心点，要是太无聊了就再找个老伴。

糜知秋拿着橙黄的纸张催眠着，这是不限额的支票，外公你想填多少就填多少，只要把婆婆多让给我几年。