('糜知秋没有好好组织语言，他们总是抬杠小小的事情，但下意识里他就是可以随便得说出那些不过脑子的严肃，不用在意有多么大的漏洞，他突然开始想象，“不用再低下头去让别人想象是不是在自卑，可以看见清晨四点，也看见下午四点。”

糜知秋说了好多乱七八糟没有联系的事情，当他到家时，耳机里的夏炘然呼吸得很平稳，已经睡着了。

时间是一秒秒组成的，暑假对糜知秋来说，是一个个电话组成的。

夜晚是关于夏炘然的，糜知秋好像都熟悉了他键盘的声音，“我现在已经能听出你那个牌子的敲键声了。”

夏炘然就又敲几下，“这个吗？”

糜知秋说，“没错。”

夏炘然拆穿他，“这明明是另一个键盘。”

糜知秋也拆穿他，“你拉倒吧！你哪有两个键盘！”

糜知秋下午游泳看书，还刷了好多旧电影，有时候参与下邻居们的牌局，然后赢了钱就跑，变成大家极度不欢迎的牌友。

大学是没有假期作业的，糜知秋似乎有了好多时间写那些天马行空的日记。一个本子从侧面看总是能看出使用的痕迹，就好像字迹的颜色溢了出来，他的那本使用的边界已经过半。

小姑娘也不知道是这个暑假大彻大悟了什么，有一天突然送了糜知秋一本书，说谢谢哥哥。

糜知秋感觉她仿佛是来参加什么结业典礼，一副极具仪式感的样子很有趣，“不会再担心和小学的朋友越走越远了吗？”

小姑娘的两个小辫子扎高了一点，仿佛高兴得翘在那里，“我们说好了。”

糜知秋并不知道她们说好了什么，但突然挺好的。

小孩子关于友情会有很多幻想，后来总烦恼自己北大清华该选哪个，再后来什么样的爱情可能都敢一头埋进去。

越年轻的大脑里越装着无数宝贵的东西，璀璨特别，但他们双手空荡，像一无所有一般。

于是他们学着大人说话，但其实天真的话是那个年纪的宝藏。

糜知秋问夏炘然，“我怎么整天想这么深奥的东西？”

夏炘然键盘敲得噼里啪啦，“糜先生心怀天下。”

“我现在就很务实。”糜知秋把空调的温度又调低了一点。

夏炘然不知道他又要说什么，“嗯？”

“为什么要开学了，还是这么热。”糜知秋很颓唐。

夏炘然笑起来，“才两年我就习惯你那儿冬夏无缝衔接了，你怎么二十年了还没习惯。”