('“一温柔间节奏就缓了，爱来爱去差不多，活该我就愿寂寞。“

他想起旅行的时候，糜知秋睡觉时总爱把自己团在一起，被子也揉得乱七八糟，不是压在身下就是压在腿下面，衣角乱翘，露出柔软的腹部，如果侧躺着腰线会陷下去。夏炘然每次醒得比他早，都会在光线昏暗的房里感到晨间的某种冲动。

这种感觉有时候也会出现在连着麦的夜晚，糜知秋总是会说着说着没了声音，呼气声像羽毛从听筒里探出来，轻轻刮一下夏炘然的耳朵。

夏炘然有很多很多情意和耐心，本不期许过对方看到全貌。

但得到回应后，有些时候他又觉得太难藏住了。

耳机挡住了外界的声音，夏炘然看着对面写着这一站的站名才发现已经到了，有些慌乱地拉着箱子赶在最后几秒出了站。

即使是一个城市，不同的地方也会有不同的味道，高铁站就是异乡的匆忙味道，而到了学校这里，离开的列车形成风压，卷来穿堂风把他的衣服吹得压在身上，夏炘然甚至怀疑自己已经产生了错觉，好像闻到了糜知秋宿舍在做火锅的味道。

等出了站他才发现，是车站门口刚开了新的火锅店。

不知道糜知秋是不是算了时间，正好给自己发来消息，夏炘然刚想回“已经到了”，就发现糜知秋是发了一张图片过来。

手里的行李箱被地面刮蹭出噪杂的声音，和耳机里还在循环播放的歌一起变成了背景音。

夏炘然差点忘了自己临走前还写过这样一张明信片。

还是誓不罢休的口吻。

他站在原地有点羞耻地捂住眼睛，不敢细看自己说的大话，想叹口长长的气给两个月前年轻的自己听。

离开英国的那天他刚刚改签了机票，提前了一天回去还没有告诉任何人，抱着那种无法回头的，破釜沉舟的冲劲。

可是夏天过到了尾声，剧情已经走远了！就像偶像剧里女主本来是想报复男主，但爱上对方后才被发现自己的初衷，夏炘然又想出了新的毫无关系的比喻。

他看糜知秋这阵仗八成要嘲笑自己了，连先下手为强这招都放弃了，决定干脆乖乖说“确实追到你了。”

糜知秋却比他更快一步发来了消息，“即使你不追我，即使你什么都没做，我们现在也已经在一起了。”

夏炘然感到地铁口又吹来了风，把他的衣服和心一起吹鼓了起来。

夏炘然难得有点不知道怎么接话，直到糜知秋又发来了新的消息，“夏炘然，不用你跑得快，是我愿意跑得慢。”

耳机里的歌又重新播放了一遍，因为听了一路，这次似乎不用默念，而是自然而然内心就有声音和第三句重叠在一起。