('高中的时候他就喜欢坐在窗边，那时候中午下课总是有很多人会跑去食堂，就像一个锥形，总有人领跑。然后后续的部队越来越松散，速度越来越慢，糜知秋总是观察完这些日复一日的匆忙才会慢悠悠地去食堂。

最后到达的人与那些奔跑的人某种程度上是相似的，他们都讨厌拥挤。

他们也不相似，因为他们到达食堂时可以选择的数量不一样。

夏炘然的实习在市区，所以每天通勤很辛苦，回到学校的时候经常快七点了。

糜知秋没有课就会等他回来吃饭，看到夏炘然的时候学着他说，“要不要帮你拿包？”

连手都不伸出来，一点诚意都没有。

夏炘然知道他在占自己的便宜，乖乖开口叫，“奶奶。”

糜知秋接过他像塞了砖头的包，那句孙子卡在了嘴里。

夏炘然累得时候就算穿着正装也像个学生，头发因为热粘在脸上，松松垮垮的领口扣子都解开了。

有时候糜知秋帮他背了包，夏炘然还要拽着书包带子让他拖自己，糜知秋难得产生点心疼，都会因为自己像老黄牛一样艰难前进而撤销。

结果是两个人都更费力。

而糜知秋有课的时候，两个人似乎都变得更方便，一个可以早早吃饭，一个可以在市区吃完了再回来。

但是这么过两天，好像就有一个人会问，“今天吃什么呀？”于是他们又饿得前胸贴后背地七点学校门口集合。

夏炘然在英国的时候做过一场大梦，梦见满眼枫叶如火，仿佛见到了糜知秋。

那时候他害怕做梦，好梦怕醒，坏梦怕不醒，他睁开眼之后看着英国厚重的窗户会感到不知所措，有时候又会很哲学地想好梦是坏，坏梦是好。

那时候他害怕自己的信石沉大海，又害怕糜知秋每封都回，但变成负担。

不像现在，可以让糜知秋帮自己拿包也不用怕不够绅士，让糜知秋等自己吃饭也不怕他失去耐心，耍一点赖糜知秋只会露出一点点无奈的神色。

有时候他也会为自己在介意糜知秋有那么多朋友，关系还那么好而感到羞愧，他总想着怎么把话说得漂亮一点，怎么把计较伪装得可爱一些，最后只觉得洒脱真难，占有欲爆棚时的洒脱更难。

直到糜知秋坦荡地把吃醋挂在脸上，还一副冤枉得理直气壮的样子，夏炘然突然被安心充满了气，似乎如果不把那个口堵起来，他就会像气球一样一溜烟地窜到空中。

夏炘然这天回来得早了一点，走进校门时却一眼就看到了糜知秋，他靠在树上，被夕阳残留的一点光捂成了暖调，皮肤却好像过完夏天变得更白了。他似乎一直盯着什么在看，夏炘然顺着视线望过去，看到那里坐了一对情侣。

夏炘然突然有些抱歉地想自己老是让糜知秋等，会不会就像各大公众号里说的一样，对方失望越积越多，只有自己开心，还以为一切都好。

恋爱后从来不看推文的夏炘然变得对一些关键词很敏感，总是看一些乱七八糟的文章，然后比对着糜知秋的行为得到不会分手的结论，这一会夏炘然心里突然就变得毛毛躁躁，跑了过去。