('他转转脖子，坚信夏炘然趁他睡着打了他一顿。

夏炘然推门进来的时候看到的就是糜知秋像个虔诚的教徒，正跪趴在那里放松脊背。

他愣了一下才说，“免礼免礼。”

糜知秋抬起脸来看到他拎着早饭回来了，面无表情地说，“谢主隆恩。”

大概他们两呆在一起过假期就注定不会有早上，等收拾完准备出门的时候已经是下午了。

夏炘然车上点缀的花一直没有拿走，已经被风干成了枯花。就像一个包装起来的古董，又精致又枯败。糜知秋坐在车后座，就像坐在什么古老的车上，看到风卷起凋零的叶子，倒是挺应景秋天。

风把夏炘然白色的外套吹鼓起来，衣服的材质轻飘飘的，在后面看就像一个大白，糜知秋伸手按上去就像摸到了风的重量。

他想起来之前旅行的时候，有一次骑机车的中途突然下起了雨。

热带的雨总是那么没有征兆，他们两想着快到目的地了，就懒到没去买雨衣，结果那雨大概是不服气，突然就像天上有人拎着水盆开始浇。雨声变成了音量失控的收音机，糜知秋埋着头，都能听到雨滴砸在后颈的声音。

他们两个人没有回头路了，只能变成电影里迎着雨的战士，错过了一次买雨衣的机会，再也没有下一个驿站，好像张开双臂自己就是海燕。

“暴风雨就要来啦。”

糜知秋记不得那时候自己有没有诗朗诵了，但现在风和日丽他倒是突然背起了小学的课文。

于是夏炘然听到耳边爆炸般响起，“让暴风雨来得更猛烈些吧。”

糜知秋本来以为夏炘然不会理自己的时候，前面的人突然用更大的分贝喊了一句，“想要下周不加班！”

那声音过分大了，顺着风变成了立体环绕音响，即便周围几乎没有人，糜知秋也怀疑自己终于把夏炘然带疯了。

夏炘然却好像并不在意自己的形象，又大声地喊，“想要大海！”

他们出发的时候是没有目的地的，但这个城市不管去到多远都到不了海边。

糜知秋看着四周渐黄的树摊开双臂，“想要森林！”

海燕没有理由在暴风雨里咆哮，那只是一种艺术手法，但这两个人却突然在公路上呐喊。

夏炘然说，“想要冬天！”

糜知秋说，“想要春天！”

“想要再上四年大学！”

“想要花都不会枯萎！”

“想要吃火锅！”

“想要种柿子！”