('隼是鸟类食物链中的顶端，糜知秋听出来这是个很好的名字。

秋天的午后阳光是恰好的温度，能把地板都熨成相同的热度，每一个闪着光泽的零件，握在手心都是温的。糜知秋和他并排坐在地上，也被烘得昏昏欲睡。

糜知秋在另一个属于夏炘然的空间里，久违地回想起以前陪他拼乐高的日子。那个房间的采光更好，地板是微凉的，让那时作为猫的他只想瘫在地上。

夏炘然的解说还没有停下来，甚至开始说起星球大战的前传，中途不时找不着东西，偷偷碎碎念。

糜知秋已经快忘记他一开始什么样了，高冷的疏离的好看的，对着猫却一副小男孩的样子。

那现在呢？

糜知秋偏着头看向夏炘然，光沿着他的轮廓缓慢刻画。夏炘然的下颌线收得干净，显得整个人少年感很足，偏偏讲起话来声音好像沉在水里，温和得总让人觉得自己在被照顾。

人和人熟悉之后真的很难再用几个词刻板形容对方了，好像关于夏炘然，他更容易想到那些抽象的事物，比如光，比如温度。

很不可思议，两年多过去了，他现在坐在这个人身侧，伸出左手就可以牵住他。而一开始他只是想要拥有对方的微博好友。

夏炘然正在专心找零件，把不同形状都归类，看眼花了就自言自语，“怎么还缺一个。”

糜知秋看到他正在找的那个灰色配件，伸出食指把它推到了夏炘然的面前。

这一幕带着莫名的熟悉，就好像他还是猫时，就做出过这件事。

“你应该知道为什么了吧。”糜知秋说。

夏炘然看向他。

这是一天中天光最亮的时刻，糜知秋很慢地眨了一下眼睛，又伸出手依次推了两个白色的零件过去。

他想告诉夏炘然一个秘密。

糜知秋曾经在他们像陌生人一样擦肩而过的时候，想过把这个秘密偷偷藏起来。

做一只夏炘然生活里偶尔会出现的猫，或者，做一只属于黑夜的很自由的叫做糜知秋的猫。

可是当夏炘然问还是猫的糜知秋，“你就是糜知秋吧？”

温柔又笃定的样子。

糜知秋突然觉得，自己不需要这个秘密身份了。

所以他才问了夏炘然，“你觉得是为什么呢？”

为什么我会那么了解你。

夏炘然低头看着依次推过来的三个小小的塑料块，就像是思考了很久终于说话了，“不是因为看面相。”

他伸手摸了摸糜知秋的脑袋，又用手背蹭了下他的脸，就像在撸一只猫。

“所以那些都是你吧。”