四年的备忘录就像个落了灰的仓库，整理起来，让人打了个大大的喷嚏。

糜知秋很久没有翻看过了，有些晦涩模糊的语句连他自己都不知道意思。但更多的是随笔，偶尔摘录的句子，日常里发生的小事。

人写出来的东西有时比照片更加生动，镜头可以捕捉的是客观的光影，而文字留住的是情感支配下的记忆。

更写意，又更具体。

他上大学前整理过一次，把它们放进云端储存，所以现在手机里时间最早的一条备忘录是大学开学前的，“我的上一个角色已经演完了，这是我接的新戏。”

太像一个刚刚被高中解放的中二少年说的话了。

好像人的每一个阶段都是这样，觉得几年前的自己是个傻子，可是时间线被推后，又会发现当下的自己依旧是个傻子。

人类好像总是会在变得圆滑一些后，谴责那些自己曾经支棱出来的真实。

包括现在的糜知秋。

不同于他最开始还会描述半夜自己的感情是牛排味的，芝士味的，鸡蛋煎饼味的，表达了对门禁的苦恼。后来他的备忘录很明显突出了这个人想要好好学习的决心，课程以外的内容全部是摘抄和读书笔记。

可是到了升大二的暑假，画风突然就变了。

糜知秋看了两条，手一抖，决定等会再整理。

可能真心相爱会让人变恶心吧。

糜知秋伸了下懒腰，手臂带着毛衣向上滑动了一截，露出一点皮肤，他又打了一下喷嚏。

天气变凉了。

前天的温度好像还没有这么低，几十个小时过去，最后一点暖意也偷偷跑路。

糜知秋答应了夏炘然关于自己的生日愿望，但还没走出图书馆又突然问夏炘然，“要是又四年过去了，我发现自己又有新的想做的事了怎么办？”

“那时候你估计看起来也就二十。”夏炘然比划了一下他的脸。

也听不出来是夸人还是骂人，那么长的时间搁在他嘴里说出来轻飘飘的。

糜知秋没想出这句话是褒义还是贬义，夏炘然又继续说，“你三十岁前反悔都还够年轻，三十岁之后变卦更好，那时候我一个人财务自由，我们两个人吃穿不愁，多好。”

听上去就像在祝贺糜知秋已经提前拿到吃软饭的入场劵了。

“安排得明明白白。”糜知秋评价。

夏炘然看他一幅放弃讨论的样子，笑了起来，“你平时这么酷，突然都在担心什么乱七八糟的？”

“因为当年那种投稿杂志，编辑拍板的时代已经到末尾了。内容垂直生产的模式会让没有经验的人感到焦虑。”糜知秋回答得很认真。

不仅是持续的内容输出和无中介的及时反馈，糜知秋想得长远而具体。

夏炘然一把拍在他头上，“你不要担心自己做不好，我第一次看见你做的ppt，就知道你是个做大事的人。”', '')