('“什么公司的？”

“梦境大冒险类。”糜知秋说得一本正经。

于是接下来，程思知得到了两个消息，一个好消息，一个坏消息。

好消息是糜知秋把猫带走了。

坏消息是糜知秋只带走了一只。

“这是我们宿舍门口的猫，好看吧。”糜知秋摸摸它脑袋，“就是有点笨，一个纸盒子就骗回来了。”

好家伙，原来还是个诱拐犯。

“快把这位受害人带走。”程思知做了无谓的挣扎。

然后这只叫“纸盒子”的猫就留了下来。

而程思知作为另一个受害人，还要负责带这只猫去体检，甚至遇到了一个医生说他也有两个消息。

“先说坏消息吧。”程思知觉得好消息都是骗人的。

“它稍微有一些年纪了，牙齿结石比较严重。”医生扒着它的嘴给程思知看。

小孩子才做选择，成年人全都要，于是她又得到了那个好消息，“但这只猫除此之外身体特别的好，应该可以活很久很久。”

程思知没太听，满脑子都是，这只猫怎么是个豁牙巴啊。

她一开始并不知道糜知秋把另一只猫带去哪了，直到去糜知秋奶奶家吃饭时，看到有个猫尾巴从卧室门里露出来。

“没用的东西，胆子那么小。”糜知秋奶奶这么评价。

但做家务的阿姨私下里告诉程思知，奶奶特别喜欢这只猫，一向爱干净的她甚至允许这只猫上床。

“奶奶老说它胆小，是因为糜知秋送过来的时候给这只猫取名叫胆小鬼，说它小的时候，白天都不敢出去找吃的。”

“你们家糜知秋真是个好孩子。”阿姨想了想，又补充了一句，“他和奶奶说，这只猫有一点点年纪了，但也没什么不好。‘你可能看不全我的一生了，但你身体这么好，也许能看全它的一生。’”

阿姨不知道糜知秋被他爸强行出柜了，说起话来全是夸他孝顺的意思。

程思知想，他奶奶背地里可能也就骂了他八百次不孝子孙吧。

但猫确实是个好东西。

每次程思知坐在沙发上，纸盒子就像个软体动物，找到她身体上任何一块塌陷的地方团进去，热乎乎一坨。

有时候她也会想，这是糜知秋的道歉吧，觉得自己不会有孩子了，所以骗了两只猫回来替他尽孝。倒是会打算盘，喊着人家猫老板，结果带回来打工。

但同时程思知也会疑惑，她为什么会养出这样敏感的孩子。

敏感是他写作最好的感知工具，但也容易因此付出更多情绪代价。

尤其是他...

一年说短不短，程思知好像已经不会在这种时候简单粗暴地用“和别人不一样”这样的字眼，来描述糜知秋了。