“你有司机，不会也有管家佣人吧？”我问。

男人点了点头。我叼着烟，摇摇头，把充电宝放下了，朝那服务我们的女孩儿招了招手，和男人往外走。我说：“那我说s家到现在还有管家，有佣人，你笑什么？”

男人说：“我笑是因为想到以前在他家里见到小方，见到梅阿姨，现在梅阿姨早就不做了吧？梅阿姨上海人，会包荠菜肉大馄饨。”

我说：“现在家里是菲佣啊，在他们家蛮久了。”

男人走到帐篷外面，一脚跨进了没有光照的地方，他的脸一暗，目光一黯。他说：“是不是叫玛丽。”

“是的。”我说。我踩着分割明暗的交接线走着。

男人说：“那还是以前Fumiko请的那个，是她要找的，阿华说要找就找个起码会英文的。Fumiko说不要，她要一定不会听也不会说英文的，也不要她学日语。”

男人说：“当人和人之间不能用语言沟通的时候，可能距离能保持得更远，能最大程度上满足她希望她们拥有的关系。“

我一抬头，我们离灯塔近了。我说：”原来是这个方向。”

男人应了声。他接着说：“Fumiko，说起这个名字的时候，有种恋爱的感觉……

他笑了起来。我问他：“你家里以前在信义区开当铺？”

我说：“你不是阿丰，是不是？”

我又问了不该问的问题，如果男人想和我坦白身份，他早就可以坦白了，但是在酒吧里，我问他是不是阿丰的时候，他不否认，他默认。他为什么不否认，为什么默认？

在酒吧里，他还说……

我明白了！

简直是恍然大悟！

男人说过，他说，只有成为一个人，才能完全理解一个人。

他要理解阿丰的什么？他成为他……', '…')