('

我看着她，说，我不想生病，我不去外婆那里了，再也不去了。想也不去想了。

母亲说，妈妈在家里种两棵枣树吧。

她忽而双眼含泪，我忙伸手擦她的脸颊，母亲握住我的手，一边哭一边说，妈妈伤害了你，是不是就没有资格爱你了？是不是就没有资格做你的妈妈了？

我说，不是的，妈妈，对不起。

我抱住母亲。

我不是故意拍蜀雪和尹良玉的照片。我想接近他……接近他的方法明明有很多种……我想和蜀雪搭话，我想威胁他，你有把柄在我这里——我在鲜花招待所看了太多烂俗电影了——我想在很亮的地方和他坐爱。我想他可怜兮兮地看着我说，好吧好吧，都听你的，你不要说出去，你想作什么我都答应你。

我希望他不要忘记我。

我伤害了他，我害得他大学没毕业，害得他颠沛流离。他说他的本质可能不是这样的，但是发生了太多事，他变成了现在这样。

我没有资格爱他了。

母亲问我：“是不是在订机票啊？怎么都不说话呢？”

我说：“嗯，在订机票，网络有点慢。”

母亲顿了顿，说：“啊，是你爸回来了。”

她的声音轻了些，远了些：“在和儿子打电话呢。”

她的声音又响了，近了：“要和你爸说几句吗？”

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

错别字防止屏蔽！

4.

（上）

我说：“好啊。”

电话那头安静了，我重新点了根烟，夹在手里，烟烧了会儿，是父亲在讲话了。父亲说：“皓文啊，还在加班呢？”

我说：“彼此彼此。”

我们两个一齐笑出来，接着，父亲叹了声，很短促，接着，他说：“我是加不动了，答应你妈妈了，明年开始，不应酬，不出差，在家陪她，种花种树，要么带她环游世界。”

他听上去悠哉游哉地，我说：“那蛮好。“

我说：“听说有那种游轮一百三十天环游世界的，妈妈之前提过的。”

父亲咂嘴：“老是待在一个地方，没什么意思吧？”

我说：“会换国家的啊。”

父亲说：“房间不会换吧？”

我笑笑。父亲又说：“游轮么，看海，哪里的海不一样啊？太平洋，大西洋你分得出来差别吗？”

我说：“确实分不出来。”

我想到春节才过去没多久，到明年还得好一阵，还得三百多天吧。还得花上几乎一整年的时间。

我说：“你们早点休息吧。”

父亲说：“你也不要太拼了，爸爸知道的，你是把所有压力都发泄在了工作上。”

父亲说：“爸爸了解的。你太重感情了。”

我应声，抽烟，问了句：“听妈妈说她老家的房子卖掉了。”

父亲应声，我听到擦打火机的声音，片刻后，父亲才又开口，他说：“你外婆的卧室上面有个小阁楼，你还记得吧？”

我说：“记得。”

要上阁楼只能从外婆卧室里的楼梯上去，楼梯走到顶，会看到一扇木门，朱红色，门是锁着的，只有外婆有开那扇门的钥匙。

外婆把钥匙挂在脖子上，随身携带。

外婆会戴镶嵌硕大，饱满的祖母绿宝石的黄金戒指，戴同样镶嵌祖母绿的金手镯、金项链、金耳环。外婆的首饰永远是一整套的，外婆即便在家也佩戴着一整套的首饰。钻石的，红宝石的，蓝宝石的，有的是祖传的，有的是在拍卖行购入的古董珠宝，经由熟识的珠宝商拆分，设计，打造成她满意的全新款式。外婆去世前才刚刚将一副据说是亚历山德拉·费奥多罗芙娜戴过的粉钻耳环交给了珠宝商，她不想要粉钻耳环，她想要粉钻戒指。

那枚黄铜钥匙好突兀。

外婆会招呼我说，聪聪，来，跟外婆上来。

外婆打开通往阁楼的木门，我们走进阁楼。

父亲说：“我们回去整理东西，阁楼里供奉着一个牌位，你妈妈看到了。”

我说：“我小时候去外婆家，外婆带我上去，阁楼布置成一个男孩儿的房间，有好多玩具，木头火车，木马，还有四驱车，溜溜球，滑板。”

父亲说：“你是没看到，我们去整理东西，现在更新潮了，还有iPhone,iWatch呢。”

我说：“外婆说，聪聪，你在这里玩吧，想玩什么，这里没有的，就和外婆说。”

父亲说：“你妈妈的房间就很简单，除了书，就只有一架古筝。”

我问：“小姨的呢？”

父亲说：“那不得了，都是迈克尔杰克逊的海报！还有签名版的！”

我笑了，说：“妈妈说小姨要回国，估计就是来取海报的，怕妈妈都给她扔了。”

父亲也笑。

从阁楼的一扇大窗户往下看，能看到外婆家的天井，四四方方，一棵树长在正中间，好高，好大，枝头结满果子。我问外婆，外婆，这是什么树啊？

外婆说，是枣树，结出来的枣子很甜的。

我吞了口口水，我趴在窗口，看着那枣树，妈妈从枣树下经过了，她在喊我。我想回话，外婆却拉了我一下，我们躲在窗户下面，我说，妈妈会着急的，外婆，我要走了，我不能让妈妈着急。 ', ' ')