('

19岁时，他从名著里读到“玫瑰灰色”，有过广阔的想象，25岁时，他从品牌寄来的新品画册里发现了它。它接近于干枯玫瑰色，但更沉静些，是将暮未暮的天光里偶一得见的颜色。

他和叶之南互送过不少礼物，但没送过服饰。他心里有鬼，担心太过暧昧，挨到快年底，扯谎说帮相熟的销售员完成年度任务，包了几百万的服饰送给亲朋和客户，其中有件风衣看着很适合叶之南，就拿来给他。

风衣比他少年时那件绛红色的更美，初春时，叶之南穿上了。那天他主动把唐莎叫来，他知道妹妹热衷偷拍叶之南。

唐莎在社交网页上发布照片，他一张张存下来。再一次见到叶之南穿它，却已是在这心灰意冷的静夜。

叶之南走到工作台前坐下，冷然问他何以不回家，却困守于此，他所有的心思都藏不住了，瑟缩难言，只一味去看那张让他渴慕的容颜。

已经这样了，还能怎样呢，他不怕失去了，既然失去是注定的事。在被彻底避开之前，他想强求一个吻。

他大步走近，按住那人的手，俯身吻上。旋即，他秘而不宣的情意得到回应，他被吻住，缠绵热吻密密落下来。他的手攀上他的肩，以唇舌承接，像承接一场暴烈的夜雨。

连绵梅雨天被吹散，那人脱去风衣，一双手自上而下，在他后背一寸寸游走，伴随着骤雨击窗的声响，潮水漫上来。

酒醒后，回味这个梦，他神魂颠倒痛不欲生。究竟要怎样，才能跟叶之南回到从前。

该说的话都已说过，在天空艺术空间地下停车场偶遇，视线交错，那仍是一双明亮的眼睛，不似梦中的迷离。由这一分钟起，他开始计起春风秋雨间，但叶之南对他的态度没有任何变化，那颤着声的忏悔，叶之南听过就算。

秦峥过问了几句：“被‘很好的朋友’捅了一刀，一般人是受不了，但听你说的她，不像一般人，我想去会一会。”

他闷然饮酒，杯中见了底才说：“是捅了好几刀。他接受警察调查期间，最器重的徒弟自杀了。假如他在外面，可能劝得动。”

秦峥连说了几声你你你，末了说：“你换人喜欢吧。我家老头最近又换女朋友了，你学着点。”

跟叶之南破冰无望，他只觉前路尽灰。夏至之死是其中一件事，但一件件事叠加起来，堵死了回头路。

他把所有的精力都放在栽培秦峥上。平安夜，秦峥和女朋友约会，他回英国，入住一幢六百多年历史的酒庄。

刚认识夏至那时，正赶上平安夜，藏家推荐了庄园附近的这个酒庄，它是拜占庭风格，藏有无与伦比的佳酿。

他喜欢威士忌和葡萄酒，拽着叶之南在酒庄徜徉，天黑了他才想到落了单的夏至。两人一路寻去，夏至在壁炉前专心夜读，是一本微生物学家的著作，讲解从棚架种植到葡萄酿造技术的全过程。

刚去剑桥时，偶尔他会在冬夜读诗，关于相思的诗句像炉火一样烫人。经年后，思念的人就在身旁，他侧头看叶之南，火光泼得满室皆亮，映亮那双眼，仍是他15岁时遇见的天外之人。

这一年圣诞节，他回到酒庄，磋磨着冷寂的冬。有一夜又做了梦。梦里他21岁，提着烈酒边走边喝，但还是冷，冷到感觉不到自己的双脚，干脆躺下来喝。

落雪是几日之前的事了，雪变得很硬，像儿时被母亲拥抱的记忆。寒风似耳语，一阵阵刮过，他想听得清晰些，但四肢被冻得更木。

刺骨的寒冷里，他被抱起，来人的体温灼然，太阳神一般的身体。他勾住那人的脖子说：“我一直在爱你。”

那人低笑，敞开大衣，温暖地包住他。清醒后，壁炉里噼啪作响，他想起21岁时那个求死而又懦弱的自己，哽咽不成声。死的若不是夏至，是他，会否有人追缅悼念他？

曾经有，而今不会有了。那促膝夜话的往日似梦黄粱，不复再现了。在又一个渴念的梦后，他联络了伦敦西郊的一家私人俱乐部。

在他的剑桥岁月里，替他找人的这家俱乐部记录了他的喜好：东方男人，个高且端正，穿白衣。

他订的男人提前到了。眼熟的高挑俊朗型，白衬衫熨得一丝褶皱都没有，像叶之南每次登上拍卖台的庄重。他欺身而近，那男人对他笑，但眼里的献媚之色一览无余，他顿感索然，让男人走了。

梦境和酒精，才能把那个人带回身边。他在伦敦度过新年，很偶然的，他在酒吧和程约翰重逢。

程约翰在跟人玩骰子，没怎么变过，但眼神有点散了，想必是酗酒成疾的缘故。

女人们递酒，程约翰接过，不期然看到他。他混混沌沌地望住程约翰，那一个个纠缠的夜，汹涌而至。程约翰走来，捏住他的下巴问：“看清楚，我是谁？”

他的酒气喷到程约翰脸上：“约翰。你是约翰，我第一个男人。”

吻落下来，他偏过头躲开，感到无尽空虚。程约翰带他回住处，他依然活得粗枝大叶，租住的公寓没几样家什。

他自小就被母亲教导，人不体面是最崩毁的事，然而有的人甘愿一辈子快活地崩毁着。

他给过程约翰大把的钱，很多人都给过。在唐莎为叶之南伤心时，他把程约翰当成替品，塞给了唐莎，唐莎也给过许多钱。