枯叶色的眼睛先是将目光落在我杯中的薄荷叶上，这片新绿已经是一叶孤舟。

接着，他“哎呀哎呀”的慨叹起来，口气慈爱极了，他跟我说：“因为伊君还是孩子呢，没办法啊。”

太宰先生说我还是孩子，这点我多少不太服气。按照法定饮酒年龄来算，太宰先生也不算酒龄很长。

我顺势问道：“太宰先生是从什么时候开始喝酒的？”

“很久了。”他说，“十几岁就开始了。”

“那时候也来这家店吗？”

“不怎么来。”

他望着玻璃杯中快要和杯壁融为一体的冰球，手指蜷在杯旁，拇指侧抚摸着桌上的木头纹路。我不禁怀疑他是否陷入某种沉思，某种关于过去的自我的漩涡中。

“对了对了——”他似乎是想到什么就说什么，不过在闲聊中这是好的预兆——起码他对我们的对话还没有丧失兴趣。

他说：“伊君的小说写得怎么样了？”

“太宰先生是说在坍塌的房屋下抢救出来的稿纸吗？”

“只写了一半吧？”他说，“回来之后有继续写吗？”

“还没有。”碰上了这些事，思路已经被打断了。我也意识到还有不少能继续完善的东西，“也许会重新修改一下内容再投稿了。”

“其余的文章没有投稿试试吗？杂志社那边怎么回复？”他像是笃定我已经投稿了。

“还没有收到全部的回信。”我如实道来：“已经明确拒绝的有《风鸟花月》、《月刊文艺》、《新潮文艺》，基本都是老牌文艺杂志，会被拒绝也不意外。”

“《新潮》收稿要相对宽松吧？不过，也可能是最近排的太满了。”

我继续说：“再就是《新月》，虽然没有明确拒绝的，可是从回复来看希望也不大。最后我寄托希望的基本都是中学生为主力的轻文学杂志了，毕竟凭我现在的水准，在严肃文学前只是班门弄斧。”

“把目标定位通俗小说奖不也挺好吗？”

他指着吧台旁不起眼的架子。

上放着好几本磨旧了的读物，两三本通俗小说，和几本中流杂志，这类杂志多半是什么内容都提一点儿的，杂学杂谈或者是随笔趣事，是离大众生活更接近的东西，一般会有一两篇连载文章，作者也能吃的上饭。

“通俗小说奖么......”虽然太宰先生这么说，其实也很困难。更别提正统严肃文学奖的门槛太高，瞄准通俗小说的作者逐年递增的情况下越发是僧多粥少。

最后，我以总结的口吻说道：“我将最后的希望寄托在《青空blue》和《少年风物》上了。还有一本《月刊奇妙物语》。”

“贩卖机那本整体并没有什么生涩难懂的措辞，比起通俗，反倒是有点轻文学的味道，我认为投在怪诞故事相关的杂志也不错。只是这么一来，世人就会对伊君的印象定格了。”他说：“出道杂志相当重要，容易让世人的印象就此定格，考虑到以后的发展路线，《月刊奇妙物语》就不是个好的选择了，我认为《blue》是最优解。”

“嗯，《blue》在高中生中销量也很好。”

“这只是其中之一啦。”他说，“《blue》可是和《新潮文艺》是隶属同一家出版社的，作为《新潮》底下专门面对年轻部门的杂志，如果能刊登在上面，以后想以《新潮》为目标也会更合适。这么一来在世人看来，伊君就是‘出身正统’的作家了。太往轻文学靠近，出头虽然容易，可是转型起来也困难。”

他继续分析起来读者心理：“虽然高中生中也有不少偏爱文学的少年少女，但是谈论起文艺杂志来，在以初高中生为市场的杂志里最为推崇的依然是《blue》，这也是托了它出身名门的福啊。那个年纪的孩子自我意识极强，哪怕是看不同的书，也能成为他们将其余人划为三六九等的尺码，看《blue》的孩子会瞧不起看其他书的孩子——这种情况也是会发生的。”

“不过，这个话题就到此为止吧。”分明是他自己开的头，漫无目的的说了一通之后，他又将水阀重新关上了。

他突然从杂志的话题切入到了青少年心理，我自然被吊起了好奇心。

“太宰的先生高中的时候喜欢读什么？”

“我吗？什么都读。”他说，“那时候最喜欢青年漫画和儿童漫画。”

我饶有兴致的问道：“少年漫不行吗？”

他说：“少年漫的代入感太强了。”

“代入主人公？”

“当然不是。”他说，“在十几岁的年纪，比起代入热血故事中一往无前浑身是胆的主人公，那个年纪里自我意识过剩又多愁善感的少年其实更容易代入反派。”

“唔。”他又说，“当然，我不是在说我自己，我是说那个年纪的、我见过的不少人都是这样，导致我看少年漫画时全无趣味，光是看了开头就对结尾一清二楚了，坏人的手段、目的、最后又是如何被主人公打败，看到一就能猜到十，对连载根本不会有期待。所以我完全无法理解——怎么会有人每周期待着新的连载，甚至第一时间跑到书店购买周刊。”

我津津有味的听着他说自己的事情。

“那现在呢？”

“现在也很难说喜欢上。”他说，“但是多少能理解一点为什么大家会喜欢这样的故事了。”

暖光映在他的侧脸上，他的语气温柔得惊人。

“我想是因为——那样的主人公真的很帅气吧。”

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

因为，真的很帅气啊。

这章是二人絮絮叨叨的日常聊天。

希望能表达出他们的相处方式。

其实无伊实猜的跨国贸易公司也不算错（？）

以及这之后又八百年过去了，无伊实才知道这人读的是什么“高中”。

——————————————————————————————————————

感谢在2020-08-21 23:59:26~2020-08-22 17:59:23期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢投出地雷的小天使：一颗孤独的柠檬精 1个；

感谢灌溉营养液的小天使：畎子 144瓶；哔咔哔咔 9瓶；晓笙有礼 1瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！', '！')