('“让她注意安全，还有身体，不要太劳累，母亲。”

大家都静下来，转向周翰，又赶紧低头看自己的碗。

“好！”，陈氏刚才见他目光灼灼地追着信，饭菜一口也没动。

“我想让澧兰拍张照片来，看看她现在的样子。”陈氏说。

饭后，大家都急着去书房给澧兰回信，周翰走在最后，他见陈氏把澧兰的信留在餐桌上，并没有收走。他拿起来，带到楼上。

她的信！他的女孩儿的信！她秀丽的字迹在纸上浮动，他一读再读，看到她寂寥时，他就难过；看到她欢欣时，他就喜悦。看到她写马六甲和科伦坡，他的神思就飞过去和她一起畅游。看到她写剑桥，他多么希望是和她一起在校园里漫步，他本可以带她去哈佛，他们原本可以长相厮守，永结同心。他又到架上去翻书，翻各种介绍英国的书，这些日子他买了很多。

管彤推门进来，他还在看信。“母亲的房间里有九口皮箱，”管彤装作不经意地说，“本来要寄到北京舅舅家，母亲说兵荒马乱的，怕丢了；想送到舅舅在上海的家，母亲又怕这边的仆役不经心保管，有负兰姐姐重托，就搁下了。”

周翰眼睛雪亮地看着她。

“母亲让我来叫你吃饭。母亲说你和二哥总不记得吃饭的点儿，看来以后要买个锣来敲敲了。”

周翰一笑。

晚饭后，周翰去陈氏屋里，陈氏见了他就说，“周翰，澧兰有几口皮箱存在我这里，本来要送到北京，现在看来不能。你叫刘贵和福来抬回澧兰屋里，让他们轻点，完后，你打开看看，可摔着了里面的东西没有。”陈氏递给他钥匙。她终究是他的母亲，不愿他难过。

七只皮箱里是衣物，澧兰把她认为用不上的华服都留下来。另外两只里有唱片、照片、她的习作和字画。他的家信，就那么薄薄的数封，她也认真束起。周翰拿起来数了数，21封信、14封电报，只是澧兰书信的一个零头。其中有10封电报还是津浦线劫案发生后，他催问澧兰的安全。他觉着自己真该死，不知道澧兰是怎么忍受的。有一个卷轴单独和他的信放在一边，他展开来看，是那年他们在月下画的树影。他心里喜忧参半，喜的是她居然还留着这些物件，没有立时断情绝谊；忧的是她并没有带它们同去欧洲，想来她欲抛开这些前尘旧事，不再受羁绊。有个古色古香、图案雅致的大盒子，周翰打开看，是他们结婚时的数帧照片，他们特意去照相馆拍的。照片中的青年、少女喜悦洋溢在脸上，眼里是浓烈的化不开的爱意，尽管当时他们分离在即，可他们有希望在心中，他们以为两年后彼此就能团聚。周翰拭了下泪，他数了数照片，发现数量不对，除去他带到美国的，还少一帧，而且那帧是他们最喜欢的。他想了一下，就开始微笑。

周翰又去逐一细细地看澧兰的照片，照片里的人就那么笑意盈盈地坐着或立着，秾纤得衷、修短合度、气度娴雅，毫无搔首弄姿之态。还有张她骑马的照片，穿西式骑马服，背挺得直直的，偏鞍侧坐，目光下视，长裙覆在马背上，他尤其喜欢这张。

他心里渐生出希望来，她虽远在天一涯，不能相见，但他有她的物件陪伴自己，他还会收到她的消息，他和她还有着千丝万缕的联系。他可以等，两年或者三年，他的女孩儿就会回来。