('周翰请人打开祖父的棺木，将祖母吴氏的骨灰撒进去，她念着故土、丈夫不肯远行，他便替她了却心愿。周翰把乳母窦氏葬在顾家的坟茔里，她是他半个母亲。周翰请捡骨师把父亲母亲的骸骨捡出来，火化成灰，放入骨灰坛里带走。

“周翰，”陈氏突然握住周翰的手臂，“我百年后也要和他们在一起！”

“放心，母亲！我以我妈妈的在天之灵发誓！要是您不介意火化。”周翰轻拍她的手。

“很好，周翰，我不介意。我正是要这样！”

周翰请僧道们做法事，他带着家人在祖坟前三叩九拜。他们即将远行，下一次再回家山不知是何年。

澧兰瞧着南浔老宅中庭上略显模糊的春联出神。“苏才郭福，姬子彭年”，那是1937年春节周翰手书的。彼时他们夫妻还在冷战，春节没能返乡，老宅的仆役们来讨春联，周翰没心思编写新联，就随手写了寻常的来应付。

“哥哥，八年了，那春联居然还在，保存很好！”

他们不知道南浔老宅后来的几任主人固然鸠占鹊巢，但都爱惜周翰的字，不肯毁损。

“我现在的字写得比以前好多了。等咱们到了新家，过春节，我编些好听的给你。哈，宝贝！”周翰搂住她的腰哄她。

“哥哥，浩初在哪里，我和孩子们就在哪里，我们不能撇下他不管！”

“放心，管彤，浩初和我们一起去美国！”周翰一家人从上海坐船到马尼拉接管彤和孩子们。

去华侨义山的路很短，管彤自浩初下葬后已经走得轻车熟路；去华侨义山的路很长，管彤每次行于其间都摧肝裂胆、魂消魄散。管彤希望这是梦，梦醒时，那个把她捧在心口、放在舌尖的男子就会微笑着推开房门，向她伸开双臂。梦境很长，广漠无间，管彤无法脱出这无间地狱。

华侨义山位于马尼拉市北面，历史可追溯至西班牙殖民统治时期。殖民当局明文规定华侨不可拥有土地所有权，华人甲必丹（Kapitan）曾天眷几经竭力争取，促使殖民当局拨出一片土地作为华侨永久墓地，使生无寄身之所的华侨死有葬身之地。这是西班牙殖民当局对菲律宾华人进行六次大XX外，所修的唯一“德政”。因为当时华人很少信奉天主教，当地的天主教墓园不允许华人安葬。

（“六次大XX外”，XX不让写，否则违规，请大家感兴趣的，自行百度。）

墓园里各种建筑风格的墓屋富丽堂皇，道路纵横交错，每条路都有名字，并置有路标。墓园体现华人慎终追远的情怀和福泽后代的企盼。既是生之短暂而死之永恒，自然死后的世界当比活着的世界来得重要，生之卑微挣扎与死之尊贵安逸不休纠缠。

他们在墓前烧纸焚香后，破土打开浩初的棺椁，捡骨师以被单罩于棺上。“哥哥，我也去，我和捡骨师一起。”她怕捡骨师不用心，少捡一块骨殖，管彤下到墓坑里，肝肠寸断。

“管彤，我们和你一起！”周翰和澧兰跟过去。