('医院后门正对着一座老桥，他们从黑漆漆的长廊里穿过，从后门出来走到桥边才停下来。

程声刚想问情况，张沉却立即做了个制止他的手势，先开口：“你先听我说。”

他靠在桥上，如同讲一件最普通的事情，平稳地接着往下讲：“我现在哪儿都去不了了，得一辈子照顾我爸。”

话还没说完，程声就迫不及待地先一步抢过话：“我可以帮你一起照顾，洗衣做饭还是别的家务事我都能学，我先休一年学，等叔叔情况稳定了再回去。”

路灯洒下来的光把程声的脸照得亮堂堂，张沉看着他认真的表情，知道这是真心实意的话，程声是真想放着他的顶级学府不去念，就为留在这座破烂的十八线小城，和他一起照顾他那扶不上墙的爹。

张沉不知怎么就忽然想到这周他们一起度过的时间，很短，但全印在张沉脑子里。程声笨手笨脚地扛着梯子和工具箱乱跑，他能和人大侃特侃家里的电路知识，但不大会上手修，最开始甚至连有些长得相似的零件都分不清，大多数情况只能给张沉打下手。

张沉又不得不去预想之后的生活，照顾病人有多脏乱差？要擦身，每隔几小时给人翻身，还要换导尿管，程声怕是想都没想过他要面对什么就敢这样堂而皇之地说出口。

这些画面把张沉彻底刺破，他无法忍受程声这样的人做这些脏事累事，哆嗦着从口袋里掏出一盒烟，吧嗒吧嗒点了好几次火才把烟给燃着，几口就吸完一根，紧接着又从烟盒里抽出一支新的点上，整个人都淹没在这阵灰白烟雾中。

张沉连着抽了好几根，终于再次开口：“我的意思是，我们别再见了。”

“最好的情况，我去省会念书，到云城火车往返只需要四个小时，我一周可以回来很多次，到时候请护工，和我一起轮流照顾我爸。”张沉继续说：“无论如何，家里有病人要照顾，大学我是没法去北京了，但你会一直待在那里，没准以后还会出国。而且我们都是男的，社会也容不下我们，所以我们算了吧。”

他刚说完衣领就被人揪起来，对面那人像要杀了他似的，猛然间扬起的拳头几乎贴着他的脸，几根握在一起的指头颤抖着，但始终落不下去。

张沉了解程声的脾气，不意外，也没因为程声一副要杀了自己的模样而生气，他低头看着那人由于咬紧牙关而紧绷的下颌骨线条，难得温柔地对他说：“我们就停在这里吧，再往下走全是生活里的鸡飞狗跳，彼此生厌就不好了。”