('还记得刚刚认识的时候你说过，我的名字很好听，司章司章，好像一出生就是跟文学挂着钩的，在古代是翰林学士才能做的事。

但其实我一点也不喜欢这个名字。

名字是我爸取的，他说希望我能继承他的理想，在人文这条路上走得更远，我回头看，觉得自己做得够符合期望了。

从小到大所有人都说我天才说我聪明，我从小学习那么好，书法、国画、主持，念书和其他事情，我什么都会。

好的家庭，好的相貌，浑身的才气，别人都这样说，说我什么都有了，可是你说为什么，我什么都有了但是我为什么不快乐呢？我什么都有，我凭什么不开心？

说到底我真的没有资格不开心，我就是个不知好歹的王八蛋。但是我控制不住。

我人生的快乐基底只有一厘米，浅薄到每次只够支撑一分钟，在快乐的时候却又像高楼一样摇摇欲坠，甚至于我在那一分钟里还得心惊胆战，因为我要随时防备自己被拖回深海里。

后来我才发现我一直活在深海里。

我前天吃了七十颗药，到处都在疼，安眠药失去了它的效力，脑子里每天都有人在唱歌有人在哭。

我真的也很想过好自己的生活的，我努力过，但是我做不到。

不知道该说什么了，头很晕，我不想回头看这封信，可能写得乱七八糟，但是舒杨你一定知道我在说什么。

可能上辈子咱俩是兄弟，所以这辈子才跟你相见恨晚，可惜才认识没多久就要分别了。

不过也没关系，大家最后都会变成黄土，所以什么时候告别其实不重要。

舒杨你一定要快乐，跟成成好好在一起，你看你跟他在一起的时候眼睛都要亮一些。

我好羡慕，羡慕到都嫉妒了，对不起舒杨，但是我知道你不会怪我的。

如果可以的话帮我把我的那一份精彩也过了吧，真是不好意思啦，要把这么沉重的担子交给你。

还有很多遗憾，也有很多舍不得，但是对不起了。”

信的字迹越来越潦草，还有一行被涂掉的字，已经看不清原来写的是什么，最后署的是“司章绝笔”。