('“……”宋拂之一口气差点没提起来。这话说得完全没法反驳。本来宋拂之觉得自己算是“经验丰富”，但没想过曾经的经验完全派不上用场。以前能顺利接受的东西，和时章简直是两个量级。宋拂之那时连叫都叫不出声，濒死般地喘气，时章在他身后忍得眼眶发红，也是很不好受。反正是大汗淋漓地折腾了很久，花都碎了，掌心全是自己攥出来的指甲印，得要时章一直吻着安抚才行。方才在卧室里灯光昏暖，没人分神，现在宋拂之身上被留下的痕迹也都浮现出来了。后脖颈和耳朵后是重灾区，吻痕层叠。好在宋拂之自己看不见，只有时章看得默默掐自己手心。宋拂之倒是在给自己身上抹沐浴露的时候吓了一跳，腰侧泛着青紫，上次在露营的地方被桌子磕都没磕出这效果。“操。”宋拂之都看愣了，他一直以为自己皮糙，磕着碰着都不容易留痕。这一身看着太惨了，时章低眉顺眼地伺候他洗澡，疼惜地说：“做一次代价太大了，宋老师如果不喜欢就少来点。”宋拂之顿了顿，好心地提醒他：“没关系，反正下次时教授用不了手。”时章露出一个吃瘪的表情，让宋拂之笑出了声。-时章拎着一个帆布包走进实验室外面的办公区，俩学生齐刷刷地抬头。刘洋关切地问：“老板伤口恢复得怎么样了啊？”“好得很。”时章淡淡地说，“如果你像这样多关心关心组培状态得怎么样，没准里面就不会长出那么茁壮的菌群了。”刘洋立刻闭嘴了。时章也没多跟他们唠叨，和别的研究员确认了一些日常进度后，就又拿着袋子离开了。顺便带走了一套做标本的装备。时章回到了自己的独立办公室，小心翼翼地把东西从袋子里拿出来。里面装着的是他从床头收集来的百合花瓣。植物标本时章从小到大做过无数个，但是要做这么细碎的标本，这还是头一次。甚至不能称之为植物标本了，这更像是在做艺术创想拼贴画。其实把这些被宋拂之揉碎的花瓣收集起来，只是时章的一念之间。他本能地不想要这些被宋拂之触碰过的植物被丢弃，他想将它们收藏起来，看到它，就能回想起那时的场景。这是一份私密回忆的具象化，时章一个人在办公室里做标本，门外甚至挂上了“请勿打扰”的标牌。他不想要任何人看到这些花瓣。装裱标本后，角落的标牌上都会注明物种、采集时间、地点、地形等各种详细信息。这次也不例外。时章取过标签纸，在上面写了一个日期，接着写下“卧室”，然后标注了一个小小的“初次”。下午没课，时章拿着做好的标本，驱车回到了自己一个人的家里。自从结婚之后，时章就很少回之前的家。刚打开大门，里面便扑来一阵许久未曾有人居住过的特有的潮气。窗外鸟鸣啁啾，这周边的环境是一如既往的好。屋内一切摆设皆是熟悉如常，却让人觉得有种陌生感。接着简单打扫了一下卫生，虽说也没什么可打扫的，屋里很干净。时章把百合花标本从袋子里拿出来，又拿在手里看了一会儿，才走到一扇紧闭的门前，推开了房间门。“啪”地一声，灯光从近至远依次亮起，里面满满当当地摆了四五排衣柜，全部挂满了衣服。这里本来是一个面积宽敞的卧室，被时章改成了一间私人收藏室。衣柜中挂着衣服，全是cosplay的服装。从时章人生第一次出的角色，到退圈前的收官之作，一件不落，全都在这里。时章穿过高大的衣柜，来到房间尽头。房间尽头的墙上，挂着整整一面墙的植物标本，大小不一，像一座博物馆。许多植物已经有些泛黄，标签上的字迹也不甚清晰。如果从顶上第一个开始看，那标签上写着的日期大概是二十多年前。柜子里放着更多标本，没地方挂出来。时章站在标本墙前，沉迷地端详了许久，指尖划过几个标本框，最后才做出决定。他把挂在最中间那排的第一幅标本取了下来，按时间顺序放回柜子里，然后把手里的百合花挂了上去。在一众结构完整、姿态完美的标本中，由碎片构成的百合显出独特的美感。时章眯了眯眼，这一排将是最独特的。挂完标本，时章又在房间里待了很久。和植物标本一样，cosplay的衣服也是按照时间顺序悬挂着的。', '。')