('已经不再是少年人的手笔了。多年前的自己还在困惑肖落的不辞而别，不甘心地写下，等他回来。多年后的肖落的字体有些飘逸，坦然大方地写：【谢柏群，我喜欢你。】肖落补上了自己当年落下的一笔。谢柏群忽然相信，相信他看上去有些一厢情愿的努力，终究还是改变了肖落一些东西。那个原本甚至不愿意和他睡一个房间的人，努力地把自己的床和他的床拼在一起，那个原本家里冷清得像是旅店一样的人，努力地陪他添置家具。谢柏群看到两个人放在墙角的行李箱。如果肖落有留下什么的话，大概就在往日都会带上的行李箱里。谢柏群在行李箱的夹层里，找到了一封牛皮纸的文件袋。倒出两张银行卡的时候，他就知道自己找对了地方。一封有些厚实地信封上，中规中矩地写着遗书两个大字。拆开来的信纸上第一行充满信心地写着：【谢柏群亲启。】之所以写在里面，是因为肖落有信心。如果真的有没有说完的话，那么会找到这封信的人，一定是谢柏群。【这是我写的第六封遗书，每次出任务之前，领导都会要求写，现在倒是没人要求了，但是我也习惯写了。之前我经常一封遗书用挺长时间的。毕竟内容差不多，除非有什么变动的地方。我一开始很不乐意写，因为写了也没有人收。但是我后来想，也是，有遗书还是方便一点，东西怎么处理，死了怎么安置，总归不要给别人添太多麻烦。但是我觉得现在有必要重新写一封长的。因为肯定有某位小祖宗会来扒拉我的东西，找看看我有没有留下啥。如果没有留肯定又要骂我，毕竟我答应了他很多空头支票，希望某位小祖宗能够看在我这么诚恳的份上，少念叨我几句。我已经很久没有用笔写这么长的东西了。我和你客气吧，你肯定也不高兴，所以我就不客气地直说了，黄色的那张卡里是我这些年存的一些钱，不算特别多，不过也可以为你的买房事业添砖加瓦，应该在首都够买个厕所。本来就是存的老婆本，现在给你也非常合理，密码是你生日的日月年。蓝色的那张银行卡，是我单独存的另一笔钱，给我战友的家人专门打钱用的时候一张卡，他家条件不太好，有老人有小孩的，我能帮一时是一时吧，没有一次性给是怕他们家有什么亲戚图谋不轨的，我就每个月打个三千，你要是有心，就继续打一段时间，等这张卡没钱了就算完。如果嫌麻烦呢就算了，你自己留着随便花吧。我的东西怎么处理都可以，看你方便。不用办葬礼，不用请人，不需要买墓地。看看有没有啥比较荒郊野外不影响人的地方，我也反哺一下大自然去。好像也没什么要交代的了，毕竟你是个这么靠谱的人。就写了一面是不是有点不够看？我再思考一下还有什么可以和你讲的。对了，我想起来之前心理医生一直让我列个啥愿望清单，大概的意思是说，多小的愿望都可以，列出来之后去实现它，一个个划掉。我就一直没有搭理他，一是因为麻烦，工作上也忙，二是因为你重新出现在我的生命里，还说你喜欢我，对我来说已经是意外之喜了，我没有什么别的愿望了。反正这会儿不知道写什么，我就努力列一下吧。你看到的时候，我估计也实现不了了，不如你帮我完成一下吧。去看赌城的夜景（那个地方我去过一次，赌场就那样，没什么好玩的，乌烟瘴气，倒是夜景很值得一看……）在岗位上得到表彰去现场看一次全国格斗比赛（你澈姐参加过，我只是有所耳闻，你可以问她带你去……）不用背东西地快乐潜水（最好能看到海龟）自己做油条和手磨的豆浆（我有一段时间真的天天惦记着吃这个……）……买一只八哥，并教会它说话，每天播放我爱你养一条狗，从出生到年老养一只猫，不要橘色的，听说吃得很多，容易穷……有一套自己的可以随便倒腾的房子在家里搞一个健身区每天坚持运动半小时，做中老年里最帅的男人跳一次广场舞试试？（我一直在想广场舞到底有什么魔力）种一颗树（我是指种活它的那种，不要种假树偷工减料……）拍一张全家福结婚】这串长而又长的愿望清单，不是肖落写给自己的，是肖落写给他的。罗里吧嗦，事无巨细。从穿衣吃饭，关心到他的老年生活。把他之后的人生安排得满满当当。', '。')