('《5秒前！》作者：舞犬简介：叶形第一次见到陆于则的时候，完全摸不透他的思路。从录制前五秒开始，作为MC之一，叶形发现自己居然无法掌控谈话节奏。他几乎要认为是陆于则故意刁难——这太伤人了，枉费他此前还偷偷觉得对方是他喜欢的类型（仅限外在）。然而渐渐地，节目中的应接不暇开始转移到其他工作与私人生活，叶形意识到哪里不对。某一天，准确来说是某晚入睡前，他回顾每个在陆于则身边的微妙瞬间，陡然福至心灵，一个大胆的猜测浮现。叶形在黑暗中睁开双眼。陆于则要泡他。——————————————————————————————————本文所有出现的角色、公司等均无原型，所涉及的演艺活动及幕前幕后运营方式纯属瞎掰，不具有任何现实价值。第1章 做一行怨一行“叶老师，录制结束后，你有时间吗？”叶形吓了一跳，对上陆于则惊天动地的长睫毛。他们差不多面对面坐着，隔着一个圆形矮几。三只玻璃杯里装了柠檬茶，吸管懒洋洋地漂浮着。帮冬卉补妆的化妆师刚好离开镜头，导演助理在摄影机旁高高举起五根手指。“5秒前！”估计是个新人，语气活力四射。“呃，不一定。”叶形不动嘴皮地说，不知为何有些紧张，但仍努力保持专业，导演助理按下一根手指，还剩4秒，“节目马上就要……”同坐一侧的冬卉用眼神提醒他。还剩3秒。“那我们一会再聊。”陆于则善解人意地回答道。叶形点头，莫名其妙地略感不好意思。还剩2秒。他朝向三号摄像机，露出那副只比偶像稍微收敛一点的笑容。导演助理五根手指一根根收起，直至全部握到拳心，倒数结束，录制开始。红灯点亮，一号摄像机摇臂浮夸地上抬，对准主持位置。冬卉侧身坐着，长裙下的脚踝朝前方延伸出去。导入音乐播放，上世纪funk风格，叶形感觉陆于则在看他。不动声色地。——这里是GUtv每周五11:30准时上线的网络综艺《STAGE》录制现场。冬卉迷人的女中音介绍着节目主旨和MC人员，叶形在她话音间隙插入自己的名字。提词器上每个字都明确清晰，摄像机轨道后面，制作人正坐在高脚吧椅上转笔，另一只手捏着A4纸卷。开场是整场录制最不可能出错的部分。叶形短暂地调整了坐姿。“感觉这期不是那种奇奇怪怪的内容。”BGM恰逢其时地奏完最后一个音节，冬卉环顾四周，显示屏展现出实时拍摄画面，现在镜头对准主持位置，嘉宾在画外。“今天是即兴访谈，请来了重量级嘉宾，”叶形娴熟地夸大事实，他扫一眼镜头后的工作人员，每个人都眼神尖锐，“应该没有陷阱。”冬卉完美地表现出了综艺水平的惊讶，“重量级嘉宾完全可以去下午六点播的《听其言》，”她顺便提了一嘴同平台最近力推的全新版块，“据我所知，愿意上我们节目的只有怪咖。”怪咖总比综艺咖好，说人“怪”一定程度上算褒义。计时器展示出录制时长，现在接近一分三十秒。“有没有发现周围装饰配件多得不正常。”叶形开口。“应该是美术老师想用布景呼应嘉宾的身份，”冬卉指着四周摆放的饰品，“小木锤、听诊器、这是什么？”她从圆几上拿起一个黑色字母摆件，让其完整居于画面正中， “X？”叶形接话：“看似风马牛不相及的陈设彰显出主题——”“混乱。”冬卉评价。叶形纠正，“乱中有序。”“絮絮叨叨。”“刀山火……不是要和你词语接龙啊冬卉姐，”他余光瞥见计时逐渐逼近两分钟，“一开始就这么乱来，今天的嘉宾应该是你的type。”冬卉目光投向摄像机后方，参与录制的观众不多，和节目经费呈正比。“不止是我，应该也是很多人喜欢的类型。”导演助理和副导演悄悄打手势，示意台下活跃起来。于是欢声响起，四号摄像师敬业地扛着他的巨型设备锁定前排笑起来无敌漂亮的美女。MC等待剪辑点出现，好把这段人声作为素材插入在成片的任何地方。“确实有点骚动，”叶形在欢呼声过去后停顿一秒，计时器上离三分钟还差一点点，“说起来，上次大家这么兴奋是哪一期？女装运动会的外景vtr？”“好像是，”冬卉挑眉，“虽然我也不懂让男生穿裙子比赛跑步跳高和跳远有什么意思。”', '”')