('向他迈去的每一步都踩在刀尖上，杜哲走得缓慢，生怕走得太快，这些过往夺走他最后的朝气。他终于来到路的尽头，少年的上方有一团乌云，天空正淅淅沥沥地下着雨，少年浸浴在雨中，唇角的一抹嫣红，随扬起的弧度，像雨过天晴的彩虹。他还在笑着，但他的笑很刺眼。刺痛了他的心。杜哲停在病房门前，透过矩形玻璃窗，望见护士正在收走涂佐柘的输液瓶，被护士握在手心里的手背青筋凸显，手臂干瘦无力任人摆布，而他几月前认为涂佐柘不配合医生护士，是如此任性。他这么瘦，针刺进去的时候，很疼吧？会不会直接刺到骨头？连护士都晓得小心翼翼地处理，他怎么就对涂佐柘说出那样伤人的话语。护士推着小车出来，阻止杜哲进去，说道：“我们医院有规定，已过了探视时间，非家属不能进入。”杜哲两耳不闻，往前一步。半秒后，红色的警戒线亮起，直接连到医院的保安处，两名保安匆匆赶来，想要阻拦不配合的人。红色的警戒线持续闪烁，杜哲站在原地安安静静的，忽明忽暗的红色灯光里，衬出他脸上一片苍白。“你不是他亲属，非探视时间不能进入，杜先生，听明白了吗？”护士的语气十分严厉，目光凶狠，拿出势必要坚守医院守则的阵势，挡在病房面前，阻止他闯入。医生与护士的话语，这条透明的红色警戒线，闪烁的灯光，不停地提示他，他什么都不是。只要不是家属，连迈过这条警戒线的资格都没有，自然也没有资格知晓他几年前的病情，没有资格查看他的病历，没有资格留守在此处照顾他。忽然之间顿悟，他向后退一步，警戒线的光芒不再闪烁，对戒备满满的护士笑了笑：“嗯，我明白，我不是他家属。”“那我在外面等他可以吗？”护士回答只能在门外，两个保安警告后离去。杜哲在门口观望，可是隔着的又何止这一道门？他在外面稳稳地站着，护士轮过几班，替睡姿奇特的涂佐柘换过位置，杜哲不敢松懈半分，眼见着涂佐柘总是睡着睡着便挪到床边缘，棉被卷成一团，半边身子悬在半空，可他却浑然不觉危险，睡得安稳，呼噜震天响。杜哲连忙喊来护士，两名护士合力将涂佐柘推到床中央，无可奈何地摇起床栏。杜哲担心铁质的床栏抵触他瘦骨嶙峋的背部，如果他没记错，涂佐柘背部有未散尽的淤青，大概是几年前受伤残留的痕迹。而他之前还以为是涂佐柘朝三暮四寻找刺激导致的。心乱如麻，一天之内接受到的信息过多，导致脑子里一片白茫茫，他只顾着在原地笔直站立，不放过里头的一点动静。涂佐柘大概也觉得不舒服，一直反手摸着背部，滚来滚去，睡不踏实。衣物随着他的动作被掀起，凸起的脊椎骨延伸到腰部，长期贴膏药的地方印出好几块不规则矩形区域，目光所及，无一块完好的肌肤。视线顺着手势往上，一条狰狞的疤痕附着在皮肉上，长度可观，形状丑陋，他原本以为是涂佐柘坏到无可救药的产物。缝针的时候，是不是很疼？时针滴滴答答地踏向三时，涂佐柘坐起身来，小拳头使劲儿揉眼睛，光溜溜的脚丫子在床边晃荡，半晌后四处找寻着物体，攒起枕巾来到门口。杜哲见他的步履缓慢，腿部似受到重伤，一瘸一拐地来到门前，露出的小脸茫然望向前方。两个人身高相仿，隔着玻璃窗彼此对望，杜哲的目光锁紧，涂佐柘一直在深呼吸调整笑容。可涂佐柘的笑容是刀，兵不血刃地将他的心，割成一片片不成型的肉糜。涂佐柘时不时地挠头，几次举起手，又想到什么似的，放下手。杜哲不清楚他想做什么，涂佐柘终于下定决心，重重地敲门，问道，我可以进来吗？像是怕被拒之门外，涂佐柘咬紧牙关出力推门，杜哲怕他拉伤手臂，连忙向自己这一侧拉开，涂佐柘揉着酸疼的手臂，枕巾在手边摇晃，客气与他道谢。过了一会儿，涂佐柘鼓起勇气开见山地说道，我怀孕了，你能不能告诉我杜哲在哪里？杜哲神色复杂，想摸着他的小脑袋，告诉他，他就在这里。可涂佐柘竟然躲开即将碰触的手掌，往后退了几步，保护肚腹未成型的小肉团，用枕巾擦拭两颊，气鼓鼓地低声对他埋怨道，你朝我吐口水也不要紧，可我真的怀孕了，又不是骗你的，呐，这是宝宝的B超照，信了吧？你能不能告诉我，杜哲在哪里？我真的找不到他。', '。')