('这桑塔纳有年头了，前脸磨损严重，里面的座椅套泛着淡淡的光华，这光是长时间没清洗，沾染着大量油灰，学名叫做‘脏得发亮’。一开车门，我就闻到一股怪味，是一种夹杂着汽油和汗臭的味道，非常难闻。一看到这车，我头都大了。虽说我对车没什么讲究，也不懂车，可是这车，却挑战着人类的极限，别说是我，估计没几个女人愿意坐进去。

我和梅姐对视了一眼，眼神中都有些无奈，可是也没有什么太多的选择，只能硬着头皮坐了进去。

我和梅姐坐在后座，刘刚坐在副驾驶，胖子和瘦子单独打车。

车子一发动，好家伙，像是拖拉机一样，除了喇叭不响，哪都响，丁零当啷，每次看到路边有交警，我都为车主捏一把冷汗。若是放在我们市，这车十有八九会被交警当场按住，强制报废。

车主也很年轻，跟刘刚年纪相仿，很瘦，剔着‘劳改头’，一身韩式修身装束。乍一看之下，像是‘竹竿’。不过一说话，就带着几分‘绿林好汉’的架势，三句话离不开‘草’，五句话必出现‘妈’。一边开着车，一边用一种‘哈市第一大哥’的口吻，介绍着这座城市，以及认识哪位领导，和哪个大哥关系匪浅，谁谁见到他都得给他几分薄面。

一旁的刘刚笑而不语，我和梅姐除了不语，连笑都笑不出来。

由于火车是下午四点多到站的，眼瞅着快要到饭点儿了，劳改头一脚油门轰下去，把车开到一家其貌不扬的‘苍蝇馆子’门前。

苍蝇馆子有一个很好听的名字，叫做‘北方第一味’，店面总计不超过二十平米，寥寥四张桌子，整个店面的颜色，与劳改头桑塔纳的座椅套，有着异曲同工之妙，看哪都‘发光’。

劳改头夹着一个看似很高档的宝宝，叼着烟，走进店里。

很显然，劳改头是这里的常客，一进门，四十来岁的店老板就冲劳改头挥手打招呼：“大刘来啦，有日子没见你了，最近忙啥呢？”

“东忙一榔头，西忙一锤子，瞎瘠薄忙。对了，赶紧让服务员把桌子凳子擦擦，没看见我带贵客来了？”

店老板看了一眼我和梅姐，先是一愣，随即一脸堆笑，赶紧拿着抹布跑了出来，一阵猛擦。他这一擦还不如不擦，整的凳子都油乎乎的。

我不由叹了口气，抽了几张餐巾纸铺在凳子上，自始至终都没吭声。

与我相比，梅姐的眉头皱得更深，她当年混社会的时候，兴许还来过这种店，但是据我所知，梅姐已经回头是岸十几年了，锦衣玉食了十几年，再来这种地方，肯定是难以适应的。

除了凳子实在是没法坐之外，我倒也不觉得有什么。以前上大学那阵儿，穷，这种经济又实惠的苍蝇馆子，承包了我的整个大学时光。都说苍蝇馆子脏乱差，其实吃久了，也没生过什么病，估计我的体内已经有‘抗原’了吧，能够抵御地沟油的侵袭。

瘦子和胖子姗姗来迟，不过总归是人到齐了。

六个人，六个菜，在北方有一个好处，便是菜非常实惠，在我们市买一道菜的价格，在这里至少能买两道，而且量给的还相当组。总共一百多块钱，六个菜还整了个荤素搭配，硬菜十足。