("“第三排的男生，你们的校服领口都需要再整理一下。”“那个第二排的女生，刘海长的往旁边拨开，挡住眼睛啦。”“眼睛都盯着镜头，不要往别处看。”“脖子伸直，下巴抬高一点。”从一开始，大家都还挺自然地面对镜头，随着摄影师的挑剔，学生们多少面露难色，当他们努力地瞪大眼睛，想尽量在镜头面前展示自己一双大眼，摄影师的快门却还是迟迟没有按下，有部分同学的眼眶已经布满了红血丝，这是长时间保持没有眨眼导致的。陈繁也是其中一个，他担心快门按下时，他恰好又控制不了眨眼，所以也只能坚持着睁大眼睛。“怎么这么累人啊？”“随便拍不就得了。”“我踮得脚都酸了。”“我脸都僵了。”耳边传来窃窃私语，这些话语也差不多是陈繁的内心想法，大家此刻都是感同身受的。终于，摄影师对大家的姿态已经到达了较为满意的阶段。“好啦，我要喊三二一了，大家都要保持微笑。”陈繁的大脑快速转动起来。由于要控制表情对他而言太难，他只能想一些值得他微笑的事情，来带动情绪，让自己发自内心地、自然地笑起来。这也是路时境建议给他方法。回忆大部分是有关学习，他便认真地回想了一下最近的成果。由一开始的37名变成24名，11月份的月考成绩也出来了，他排名17，实现了路时境所说的，挤进前二十。前两天班主任还找他去办公室，狠狠地表扬了一顿。下一次，就该到前十名了。往常想到一些阶段性目标，除了有奋进的心情，不免还有压力，然而此刻再想起这些目标，陈繁反而心里轻松了许多。也许是因为有路时境在吧。陈繁不得不承认，路时境给予了他很多个安心的时刻，比如两人第一次对话时，路时境帮他作弊，避免再次挨训，第二次月考，路时境帮他复习，推测考题，以及这个月的考试成果，还是脱离不了路时境帮他“补课”的原因。当然，他们之间的关系，远远不止这些。在公交上的时间，陈繁不再只是单单望着窗外，通过一条黑色的耳机线，以及一台黑色的收音机，可以跟路时境互相交谈一些当天身边发生的事。即使是很没有营养的内容，也能驱走他一天积攒下来的疲惫。有时候没话聊，路时境会播放一些存在于未来的歌曲，通过收音机传达给他。陈繁感到很新鲜，来自二十年后的歌曲风格，有很多都是他未曾听过的。其中有一首在2016年才会发行的歌曲，名为Shelter（庇护所），让陈繁印象深刻。里面有两句歌词：And it's a long way forward. （这是一条很长的路。）So trust in me. （请相信我。）每当听到这首歌，陈繁总会想起第二次月考成绩出来的那晚，在摇晃的夜公交上，路时境让他在英语课本上看的一句话。他心里会涌上一种难以言喻的感觉。就仿佛跟这首歌的歌名一样，他已经在不知不觉中，把这段友谊当成他的庇护所。假日的时候，路时境会播放一场未来的电影，虽然只能听见声音，但通过路时境一边给他解读，陈繁也能很投入进去，脑海随之幻想出电影的情节。其中他最喜欢的电影，是将在十六年后才会上映的《绿皮书》。他总是反复回味里面一段情节，那个精英黑人钢琴家在圣诞夜迎来一个属于底层白人的拥抱。总而言之，他已经很久没有感受过孤独是什么滋味。这大概就是有朋友的好处。所以很幸好，有租借那台收音机。也幸好，有认识路时境。陈繁想到这里，不由得扬起笑容。“三、二、一。”摄影师的快门恰好在这时按下，闪光灯同时亮了起来。咔嚓一声。——路时境望着手中的旧照，一张来自二十年前的毕业照。从左往右数，他的目光一直凝聚在最后一排的第三个少年。少年的眉头紧皱，微抿双唇，似乎在努力克服镜头带来的不适感。路时境始终在仔细观察少年的表情。在某一个时刻，他的瞳孔骤然微缩。仿佛听到了来自遥远时空的快门声。就仅仅是这么一瞬间，毕业照上已经定格了二十年的少年，表情从原来的严肃拘谨，变成了浅笑地面对镜头。从整体上来看，其实只是一个极其细微的变化，却依旧没有逃离出路时境的视线。这个发现，使他唇角勾起抹弧度，深沉的眸底染上笑意。", '。')