('

好年轻的十几岁。男孩儿，女孩儿，一尾尾纤细且生命力蓬勃的漂亮身躯。

不是，不是。正在经历艺考苦训的学生尚未经历过尖锐的镁光灯摧残，都太稚嫩。统统不是。

方重行有足够的耐心用来等待。

九点四十三分，机构正门处出现个身形高挑、着灰棕短袖的男人，短袖大两码，袖口边随意卷了卷。头发半长，在脑后挽成一个小鬏鬏，几缕没拢上去的刘海随意垂在额前。五分短裤下是笔直的小腿，穿拖鞋走路也似有风。

几个女学生从不远处过来，他便嘴角上扬，勾出一个平易近人的笑容，露八齿，眼睛亮亮，同她们讲话。

等身边无人，他恢复成最初的无谓模样，心不在焉地走向Q8前方的炒粉摊，显然是没注意到周边端倪，并未发觉隐匿于阴影下的眼睛。

待人走近，便几乎只隔一辆车的距离，方重行微眯眼睛，无声启唇：

“干炒牛河，不要葱，谢谢。”

这句话同时从窗外传进耳膜。

猜对了，口味一直没变。方重行舒坦地敲敲膝盖，感觉胸腔内热血沸腾，便伸手扯松衣领。

油腻廉价的烟火气溜进车内，不多久渐渐消散。白色打包盒一扣，筷子自己拿，炒粉出餐。

他买完夜宵，又掉头往后去了。方重行目送拎着塑料袋的灰棕背影消失在一中附近的老小区，缓慢而享受地吐出两个字——

钟，悯。

第二章 雨

八月的江城总与热脱不了干系。无论多少年，从一而终。

雨。

淅淅沥沥，密密麻麻，小雨，黏黏腻腻，是一丝一缕理还乱的糖稀。

尽管雾蒙蒙，却没见得有多凉爽，空气里弥漫躁动的闷热感。方重行抱着被车内冷气吹得有些凉的胳膊，透过车窗往外看，眼前只是模糊一片水汽。

八月二十号，江城一中新一届高三学生开学的日子，校方特意挑了非工作日的周天，思虑周全，只可惜天公辜负好意，申珠大道在这天仍旧如同工作日一样，堵车了。

车外是来自其他车辆的不耐鸣笛声，车内交通广播正在播报申珠大道一中门口刚发生的车祸情况，交响连篇。方重行动了动坐得僵硬的身体，司机林叔立刻把广播的声音调小些，几乎听不见，便只余下心烦意乱的噪音。

双腿交叠的方向交换几次，车流终于前进些许，方重行没了继续乘车的心思，他一手将书包攥在手里，一手握伞，身体稍稍向前倾：“林叔，靠边停车吧。”

林叔先是应，方向盘却没动：“阿行，地上脏，还是送你到门口。”

“没事儿，”他微笑着，“进学校也得走，一样的。”

林叔便向右打了转向灯，慢慢向人行道靠近。平日里只要两分钟的简单流程，此刻延长到十分钟，好容易靠了边，方重行准备开门下车，又被叫住。

林叔提醒他：“放学记得是回寻芳苑噢，晚上一个人多加小心。”

“知道，”方重行打开车门，同司机告别，“林叔再见。”

寻芳苑这边是父母为了方便他上学特地买的房子，从家里分了从小照顾他起居的保姆来，离学校近，步行不过十分钟，勿须过马路，出了住宅区直行即可。

只有放假时候，方重行才会回十公里外的独栋别墅，和父母姐姐一聚。父母忙碌，姐姐年长他三岁，在美国念大学，一家四口一年甚少见面，方重行从小便培养出独立的性格。

他本想昨晚就回寻芳苑把房间先收拾一番，恰巧赶上许久不见的母亲回家，便又在家里多住一夜听训，早上由司机林叔送他直接去学校。

方重行把来时乘坐的迈巴赫丢在身后，撑开伞匆匆往前，高一高二还在假期内，校门口的几个早餐店挤满了学生，身上清一色独属于高三的校服白短袖，一团团一嗡嗡，吵吵嚷嚷，蹉跎着不肯进去。

不知是哪只布谷鸟在喊叫着报时间：“七点三十三了！”

江城一中是市里最好的高中，校规严格，七点四十各个班级要清点人数。前一秒还懒懒散散的学生立即加快脚步，方重行同样，堵车耽误太长时间，若是按平日，他早已坐在座位上开始晨读。

进校同样需要些时间，查看学生证是必不可少的流程。方重行从裤兜里掏出自己的证件递给保安，接回来时被身后狂奔到刹不住车的冒失鬼猛撞一下肩膀，他吃痛，手一震，证件便啪嗒跳进泥水中。

一股冷气直冲头顶，方重行立即弯腰将证件捡起。

学生证没有过塑，只用透明卡套包裹。污脏雨水从未封口处渗进，濡湿一角，同时抹黑了蓝底证件照上那一张俊秀的脸，回头一看，罪魁祸首早已逃之夭夭。

倒霉的开学日。

他来回检查一番，虽然满是泥水，但幸亏只是存于卡套外皮。稍稍迟疑片刻，方重行把伸向上衣口袋的手收回，从书包侧兜摸出来纸巾将学生证抹干净，重新揣好，迅速上了楼。

上衣口袋里，是一条银灰色的、叠得整整齐齐的手帕。方重行有七条颜色不同的手帕。一周七天，无论使用与否，每天更换一条。

好巧不巧，今天周日，轮值手帕是他最喜欢的颜色，故而没舍得用在自己脸上。

迈进十一班的门时，距离七点四十差两分钟。班级教室没有变更，只换了门牌，一切都是原先的模样。他一直坐在第三排第四列，正对讲台的中心位置。 ', ' ')