('多年不见，你变得更漂亮了啊。他大口大口喝着柠檬冰饮，然后等待着循环播放蒲薤白拍的广告，一遍又一遍，他没有放过任何一处细节。等到天黑了，他才离开咖啡厅，找到一家看起来干干净净的超市，找到了蒲薤白代言的矿泉水。上面还印着蒲薤白的照片，他稍稍弯腰拿起水瓶，手指摸着照片上他的嘴唇。一瓶水要八块八。结账的人跑了几家店才找到了两毛钱，店长甚至都来帮忙了，然后好言好语地劝着他用电子支付。“这年头儿居然还有人用现金，真的服了。”他走的时候听到身后排队的人有人讨论，于是很不友好地瞪了那个人一眼。那人却没有怕，反而白了他一眼。无处可去的他，那天晚上睡在了麦当劳，他买了一份最便宜的套餐，小口小口吃完，缩在墙角睡了一晚。指定的工作的报到处距离那个麦当劳并不远，他早上很早起来，然后步行过去，提前到场了。对方似乎很惊讶他的守时，所以第一印象还算是好，负责人简单问他适应得怎么样，他想了想，说：“工资可不可以日结？”日结虽然不行，但负责人同意周结，并且给他提供了住处。是员工宿舍吧，可以算是，一间十几平米的屋子里塞着三个上下铺的床，厕所公用、厨房公用，他住在靠门的上铺，工作了一天躺在床上的时候，头一歪就睡着了。醒过来的时候感觉手有点儿痒，他伸手抓了抓，摸到了一只蟑螂。他爬起来用手机照亮，发现床上少说有四五只，两厘米左右，黑里透着红。这也是在监狱里看惯了的东西，所以他没有很吃惊，反而感觉现在的一切都和在监狱里差不多。每天准时准点的起床，吃索然无味的早饭，到上班的地方站岗，中午是一份没什么肉的盒饭，晚上是一碗泡面。一个月过去，他有了点儿闲钱，开始物色着要不要换个房子。同寝的大哥们经常一起头碰头交流着经验，有的是创业失败，有的是北漂，有的是投资破产，虽然过去经历不同，但他们现在都有不少共同点。没钱，没人管，也没人爱。“等我攒够了钱，再去买那支股票，下次一定行。”喜欢炒股的大哥每天都在做这不切实际的白日梦，其他人听罢、哄堂而笑，偶尔调侃两句，成了大家的乐趣。“我前妻找了个有钱人再婚了。”创业失败的大哥喜欢给他们翻来覆去地看他和前妻的儿子的照片，“你们看我儿子，白白胖胖的，多有福气。我以前开公司的时候，好吃好喝地供着他们娘儿俩，结果一破产，他们跑得比他娘的兔子还快。”大家帮这位大哥把前妻骂得人不是鬼不是，但晚上又会有几个人借着那几张前妻的露骨照片撸上一把。至于北漂的青年，夜里会去跑外卖，他们心中的梦想反而是最现实的。“就想攒点儿钱，回老家买套房子，结婚生孩子。”他听了那几个北漂青年的建议，租了一辆电动车，买了一套黄色的制服，晚上开始一起接单送外卖。不得不说只要不怕苦怕累，送外卖赚到的歉钱已经算是非常可观，他在连续一个月深夜送外卖之后，终于有了离开宿舍、找一处便宜地方的钱。那之后他开始正式和某黄色软件签约，白天晚上马不停蹄，一直在接单、送单。几个区的外卖商家他都已经混熟了，偶尔店长会好心请他吃顿饭，日子也就这么将就着能过。为了把送外卖这件事搞到极致，他甚至联合附近的外卖员一起组建了小团队，互相照应着。时间久了，小团队也成了兄弟会，大家会聚在他的租的小公寓里，吃饭喝酒，聊着彼此的过去，聊着一些不切实际的幻想。“我最开始来北京，其实是想当演员的。”终于有天，其中一个兄弟喝多了，抱着酒瓶子躺在地上，哭着说，“横店你们知道吗，那儿总有招群演的，我一直在那儿蹲着，蹲了两年了，只有一次剧组挑上我。就当群演，没台词，说跑就跑。那次看到主演了，主演是真他妈的好看，就他妈的跟不是这世界的人一样，卧槽他妈的，凭什么这么不公平呢。”哥几个拍着那位梦想做演员的小兄弟的肩膀，跟他说也不是每个演员都长的好看，跟他说长相不重要。“对于演员来说，长相是不重要。但是有个特别好看的人摆在你眼前，你会不心动吗？我跟你说，那些长的好看，都特么不需要演技。”那人一把鼻涕一把泪的跟他们介绍最近当红的艺人都是什么水平。他在一旁抽着烟，看着那个小兄弟介绍着那些他都没听说过的艺人，最后忍不住开口问：“那个叫什么……什么白的呢，就是拍矿泉水儿广告的那个。”', '”')