('“老师，我死都死了，还操心有没有人记得我吗？对不对啊，璐璐？”“嗯，师姐说得对，正是这个理。”“……”想到这，戴岚无声地叹了一口气。戴岚得操心那个会记得自己的人，而小一个月过去了，他还没想好怎么和宋意说这件事。左右时日还长，先拖着吧。过了春分便是清明，还未等四月到来，月港便会进入雨季。除了第一场雨会把大地彻底浇透以外，春季的雨往往都不大，连伞都不用打，但会一直淅淅沥沥的，天永远没个放晴的时候。在这些个阴沉沉的天气里，戴岚一直在忙着一个即将开始的学术项目。他要把所有其他学者过往的相关历史研究都过一遍，既要看研究结果，也要看方法论，属实是繁琐叠着繁重，百上加斤。这个学术项目，早在两年前，他就开始和人类学那边的老师一起合作申请了。不知道是经费紧张还是怎么，上面一直拖着不放，今年三月初才好不容易有了点进展的眉目。项目要是真开展起来，戴岚今年夏天就得动身去民族志的考察地。过往跨研究路径的论文顶多算是小打小闹，只有把这个研究成果做出来，戴岚才会觉得自己是真正踏上质性研究的路。项目考察地在东西伯利亚山地，临近贝加尔湖的一个名叫科迪维耶村落，具体内容是从捕鱼、狩猎、制作手工艺品等当地日常生活方面入手，对哈勒米诺人进行一年以上的参与式观察。由于地理位置带来的气候和文化差异，前往东西伯利亚的学者多来自于北欧。迄今为止，没有任何一个国内学者做过该地的调研。很多年前，因着俄国文学引发的兴趣，戴岚看了不少和居住在寒带的土著人相关的研究文献——无论是因纽特人，还是尤卡吉尔人，每一个和他们日常生活相关的文字都是极尽寒冷的。抛开文学创作中的艺术手法，即便是只看客观的学术语言，他依旧能切身体会到这份寒冷，以及等待着这份寒冷融化后的灵性。戴岚想试着从拉康的“镜像”理论出发，去阐述哈勒米诺人所信仰的“万物皆有灵”的思维模式。眼看着三月转瞬即逝，四月如约而至，前往调研地的日期逐渐逼近。戴岚不知道是不是因为谈恋爱了，在温柔乡里待久了。审批通过的文件正式下来后，他的第一反应竟然是：自己当初哪来的勇气去申请这个项目的？本来舒适区就是做量化，民族志能不能做出成果，是个实打实的未知数。因为质性研究不仅要考验研究者对理论知识的储备程度、自身思想史的深度，它还要经历大量的实践，以追求一种“只可意会不可言传”的境界。听着有点玄乎，但过往研究的经验带来的思维方式才是出结果的关键，这还真是个讲究天时地利人和的事。如今看来，天时？不由自己做主；地利？远在俄罗斯，人生地不熟；人和？除了在华阳市精神卫生中心的那一年以外，戴岚目前还没有任何拿得出手的质性研究成果。综上所述，自己也就理论储备还算过眼，其余方面，实在是一无是处。旁的不说，语言障碍就是第一关卡。戴岚这半个多月一直在看原版的俄国文学。虽说几年前，自己系统地学过一次俄语，但当时也只是当个二外玩一玩，平日里还是英语用得多。现如今，这两个非母语的语言一混，掌管言语理解的那部分脑神经变得像卡带一样迟钝，说话和阅读总是颠三倒四的。戴岚知道自己的语言天赋没那么高，所以只能尽早地开始勤能补拙。反正要看书打发时间，不如就直接看小说，顺便把俄语给学了。学习之路就像是西天取经，过程总是阻碍重重。戴岚现在可算是知道，为什么学院里有个养猫的老师会发朋友圈说“论文本是有的，只不过手稿被猫抓烂了，就没有了”——因为自己家里也多了只叫宋意的猫，猫科动物简直就没有一刻是安分的，到了春天就开始格外黏人。网上都说，猫是一种非常擅长独处的动物，这个戴岚同意，宋意就很擅长独处，他经常一个人缩在客厅一角，不闹人也不理人，安安静静地看电影；但网上又说，猫驯化人类就从未失手过，这个戴岚虽然不想承认，但还是不得不同意，因为即便宋意只是在旁边干巴巴地坐着，戴岚就已经觉得被打扰到了。宋医生说了，抑郁症患者不要总把问题归咎到自己身上。戴岚作为最听医生话的病人，认为这件事就怎么也怪不到自己头上。能怪他心术不正吗？不能。要怪只能怪猫太勾人。', '。')