('沈贴贴觉得大胡子杂货店很酷，顺手在车载导航里标了个星，然后踩油门开上回家的路。夜色已深，回程路上没什么车。商店也关了，剩下两排路灯，蜿蜒至远处。车内没人说话，气氛还算不错。沈贴贴正准备开口问宋以桥为什么要买这些旧家电，就听到对方开口了。“沈老师，”宋以桥目不斜视，语气含蓄而生涩，“我尽量。”沈贴贴很懵：“什么尽量？”“答应你的事。”沈贴贴反应了一会儿，不确定地问：“是让你有话直说的那件事吗？”“嗯。”一句“不喜欢”好像能在宋以桥心里刻下很深的痕迹。直到他们逛完了杂货铺，直到沈贴贴都忘了这回事，宋以桥还记得。“哦，哦。”沈贴贴囫囵点头，又好奇地问，“诶你买这么多显示屏干什么啊？”“想做几个乐器。”沈贴贴一下子快活起来，惊叹：“还有这种乐器啊！我能在旁边看你做吗？”“行啊。”宋以桥嘴角掬着淡淡的笑。“要是明天一早能到就好了，还要等到下午……”沈贴贴玩笑似的抱怨。宋以桥默然，神色复杂地端详沈贴贴的侧脸，开口：“我以为你不喜欢早上被吵醒。”沈贴贴静了静，打方向盘穿过十字路口。还差三个街区就能到家，周边愈发寂静。对面开着一家宠物医院，在一片黢黑中格外显眼。沈贴贴从医院门口经过，瞥见几只睡在笼子里的猫。他减缓车速，多看了几眼。片刻后，他捕捉到宋以桥追过来的视线，便踩油门迅速驶离。汽车变成道路尽头的一个点。沈贴贴本科时期在学校的宠物之家做过一段时间志愿者，他照顾过一只很乖很乖的小猫。给它什么都吃，给它洗澡也不闹，摸摸它的头就翻出肚皮给人撸。等到大家要干活了，它就默默趴回墙角。后来负责人告诉他，这只猫是前主人的被邻居举报，才堪堪救回来的。它被棍子打得太痛，于是剩下的生命里绝不再犯同样的错。宋以桥和沈贴贴到家，各自去卧室洗澡换衣服。沈贴贴换了一套珊瑚绒的奶白色居家服。他倚在床头，把笔记本电脑搬到腿上，确认工作邮件。他回复了两个学生关于作业的问题，侧栏未读邮件的数量从0变成1。沈贴贴切出去一看，是教务系统自动发送的回执，他明天早上要帮其他老师代课微积分I。房门外传来细微的响动，应该是宋以桥下楼了。沈贴贴粗粗扫过课程信息，“啪”地合上电脑，跳下床直奔客厅。宋以桥穿着黑色无袖运动卫衣和系绳卫裤，蹲在沙发旁拆之前没理完的行李。沈贴贴蹲到他对面，头顶头地问：“你还不睡啊？”“头发还没干。”宋以桥停下动作，抬头看向沈贴贴，有点别扭地说，“沈老师，你挡住光了。”沈贴贴“哦”一声，起身去厨房，打算给自己和宋以桥煮一点巴旦木奶。煮奶没什么技术含量，只是需要人看着，不然很容易溢出来。大部分人都偏爱用微波炉加热，但沈贴贴还是喜欢用锅煮。因为这是他们家的传统。沈贴贴的爸爸是大律所的高级合伙人，妈妈是知名电影编剧。家庭条件优渥，足够支持沈贴贴成长过程中的每一个决定。沈贴贴的父母很忙，不常陪伴在他身边。比起爸爸妈妈的脸，他好像更常看到他们拖着行李箱出门的背影。沈贴贴有过一段很粘人的时期。保姆把他哄睡着之后，他会偷偷溜到客厅里等爸爸妈妈回家，但他很少能等到。有一天，沈父披星戴月地回家，发现一只睡在沙发上的沈贴贴。沈父刚把沈贴贴抱起来，他就醒了。沈贴贴又开心又委屈，想笑也想哭，可是发出第一声响的是饿得咕咕叫的肚皮。保姆迎上来，问夜宵想吃什么。沈父说，阿姨去睡吧，我给他做。沈贴贴跟着爸爸进厨房，看爸爸给他煮牛奶。沈父开火之后把沈贴贴抱起来，跟他说，爸爸很累，你能不能帮爸爸看一下牛奶什么时候好啊？沈贴贴一下子觉得自己是个大孩子了，眼睛一眨不眨地盯着奶锅。两分钟不到，牛奶咕嘟咕嘟地冒起小泡，表面结起一层奶皮。沈贴贴激动地狂拍爸爸的后背，喊好了好了！沈父忍着笑把牛奶灌进杯子里。他们端着牛奶回到沈贴贴的房间里，聊了幼儿园的趣事，还聊了儿童版的律师工作内容。沈贴贴听着听着就睡着了。第二天早上沈贴贴醒来，发现枕边有一只毛绒小兔，小兔脖子里挂着一块帆布标签，上面用微微洇开的墨水写了一行字——', '—')