('“我也有份啊？”沈贴贴问。“当然。”沈贴贴踮了踮脚，嘴唇包不住牙齿，还是笑出声，蹲下身趴在桌上刻名字。宋以桥注视着沈贴贴的后背，几缕发丝逃出耳后，遮住他一半的视线。“喂？人呢？”林果喊。“你说。”宋以桥别开目光。“这次你的曲子不是我改，唱片公司请了音乐制作团队，你看你是不是……”“你花钱买的，不用跟我说这些。”林果沉默。沈贴贴很快便刻完了，起身时还小幅度地蹦哒一下。“好了！”他愉快地说，“我真的要走了。”宋以桥提了提嘴角，目送他进屋，随后握住留有余温的刻刀。扇风琴底座上的“沈贴贴”是中文，行笔生疏，结构松散。宋以桥抬腕，指尖蹭过沈贴贴的字迹，一笔一划地在它旁边刻上“宋以桥”三个字。这时，本已消失的脚步声重新响起，越来越近。宋以桥刹住动作，手背应激般鼓起两条青筋。他旋身，不露声色地挡住扇风琴，对去而复返的沈贴贴抬了抬眉毛。沈贴贴毛毛躁躁的，一手拿着论文，一手拎起蓝牙音箱，不太好意思地解释：“我忘拿了”。他第三次走了，离开时还自言自语：“我想怎么耳朵空空的呢……”落日挂在半空中，灼灼生辉。宋以桥独自呆在后院，顶着一片片火烧云，慢条斯理地收拾东西。“靠啊！”林果被晾了半天，憋不住骂出声，“万一那些人把你的歌做成土味神曲怎么——”“林林女士。”宋以桥打断，“需要我重复一遍刚才的话吗？”电话那头传来林果抓狂的声音。宋以桥把钻头放回工具箱，推开篱笆门去外头丢垃圾，一副贤惠温婉的做派。“太阳唱片是邀请我写过曲子，但我确定我高中写的歌一定不在A&R的曲库里。”A&R是唱片公司的一个部门，主要负责从音乐出版公司和音乐人那里收集新曲，同时为没有作曲能力的歌手寻找作品，提供商业创作指导。“我本来以为这是你个人主导的项目。可既然这次EP全是公司说了算，那你推荐我是为了什么？公司那边又怎么会同意用陌生人的曲？”他语调讥讽，进攻性暴露无遗，与那个教沈贴贴爬音阶的、温和的宋以桥判若两人。晚霞留不住，深蓝沉沉地压下来，一楼窗户透出黄澄澄的光。“林林女士，有话直说吧。”宋以桥踏上后院的小径，“绕来绕去不是你的风格。”林果呼出一口气，坦白了全部：“我上两张专辑卖得不好，公司决定薅我最后一茬，合约期内的最后一张专辑必须把商业化放在首位。”林果做小众电子舞曲出身，几年前跟太阳唱片签了唱片约，专辑风格是带有浓重个人色彩的独立流行乐。“公司同意用你的曲子，一是觉得曲子确实流行度不错，二是觉得可以把你当噱头。”宋以桥移开玻璃门，躬身换鞋。“我知道你最近状态不好，也没想让你做什么，就帮我唱唱红脸，我不想把这张专辑搞得很……不像我。”林果交了底。宋以桥环顾，厅内亮着一盏落地灯。他路过沙发，瞟过沈贴贴冒出的半个脑袋，走到墙边把顶灯全打开了。室内顿时亮堂起来。沈贴贴戴着耳机浑然不觉，他面前摊着一叠论文和两本砖头厚的书，专心地在平板电脑上写东西。“以桥，这是我的最后一张专辑了。”“我知道了。”宋以桥从厨房的冰箱里拿出一瓶冰水，沉着道，“现在进行到哪一步了，曲子都定了吗？日程表发我一份。”林果欢呼尖叫，连声道“还没听马上发等你哦”。宋以桥要被她吵死，把手机拿得三尺远，挂断电话。日程表五分钟后就被投递进宋以桥的邮箱。宋以桥划了划手机，想着要给教授们写请假邮件，要把那首曲子翻出来重新做demo——他打字的动作停住了。简单的钢琴伴奏，粗糙的人声……十几年前的旋律跨越漫长的时间，分毫不差地在宋以桥脑海中复活。本能像一头饥饿的巨兽，在他的身体里里勃勃跳动，渴望把未成熟的旋律做完。宋以桥拧开瓶盖，指尖冰冷潮湿的触感让他冷静下来。他是音乐制作人，音乐生产的步骤跟DNA链条一样刻在他体内。他要去录音棚盯着收音，花几天几夜编曲，写一整本修改意见反馈给混音，最后母带压完，试听，再把这首曲子里扔进回收站。宋以桥喉结滑动，冰水穿过他的肺腑，像冰锥那般将他钉在原地。', '。')