('“你哪来这么多工作？”光头问。“不工作怎么租得起你的录音棚。”光头“哧”了一记，松口：“可以让你插几首。”“谢谢。”宋以桥鼠标大幅度一划，将Low Cut旋钮调到最低，“对了麦克，等下帮我接个人。”天黑得早，市中心灯红酒绿，高楼背后的阴影里长着一条黑暗狭窄的路。有人打开酒吧后门，往垃圾箱里丢了一袋垃圾。泔水淌过地面，照出稀稀落落的霓虹灯，五彩串珠很快被车轮碾碎。沈贴贴在路口停好车，被冷风吹得裹紧外套。他往前快走几步，看到脏兮兮的“大胡子杂货店”招牌下站着一个人。“沈老师？”麦克问，“叫我麦克吧。”沈贴贴瞧了好几眼麦克裸露在外的机械义肢，有些紧张，回答：“你好，请问宋以桥在吗？”“在的，进来吧。”麦克打开门，沈贴贴在脏兮兮的“欢迎光临”红毯上蹭了蹭鞋底，对这家很酷的店表达一种聊胜于无的尊敬。他们沉默着通过拥挤逼仄的过道，尽头暗淡的白突然膨胀起来，眩目迷幻的光一簇簇射进沈贴贴的眼球。光碟天花板，雪花屏墙面，柜台正上方新挂了一个镭射灯球。贴着“愛”字窗花的电冰箱依旧立在最深处的墙前，锁被打开，锁链盘曲在地面上。麦克绕到柜台后算账，抬臂指了指店铺尽头的冰箱，说：“喏，就在里面。”“啊？”这是沈贴贴没想到的，他疑虑道，“冰箱里吗？”“那是扇门。”麦克恶作剧似的咧嘴笑，他喜欢看人们在答案揭晓后的惊奇反应，“桥在里面亮着灯的房间里。”沈贴贴拖着脚步，小心翼翼地走到冰箱前。他深呼吸一口，轻手轻脚地摘下“愛”字窗花，又“啪”的一下倒着重新贴上去。爱到了。他在心里给自己鼓劲，用力拉开冰箱门。走廊昏暗，一眼望不到底，暖色射灯落下一束束光柱。大胡子杂货店的深处藏着一间精悍顶尖的录音棚，主控室里放有价值70万美元的Neve 88RS模拟调音台。录音棚的墙壁上挂着不少老照片。沈贴贴踩在吸音地毯上，心和腿都软绵绵的。他边走边张望，发现很多连他都眼熟的明星，也看见宋以桥曾经的照片。宋以桥当时还是短发，右手打着石膏，跟没有左手的麦克站在一起，像一对难兄难弟。右前侧房门下的缝隙间透出一道亮光，沈贴贴终于把眼睛从十年前的宋以桥身上挪开。他吞咽一下，紧绷着，压着比安静更安静的脚步，压下门把手。一间明亮的录音室，架着几个话筒，墙边摆着钢琴和吉他，里面没有人。整个世界是极静的，空气像一层塑料薄膜紧紧裹住沈贴贴的头脸。他不安地往里走了几步，顶灯照得他脑门出汗。他宛若一个被困在太空中的宇航员，在心里喊宋以桥却一直得不到回音，就觉得寂静可怖，打算出去找人带他进来。沈贴贴转身，有什么亮了一下，然后他透过玻璃看见宋以桥略微惊讶的脸。从亮处看暗处总是看不清的，直到宋以桥打开了灯。他们站在对立且相同的两端，映射于玻璃上的倒影盖在彼此身上，灯光一晃，他们彻底重合在一起。宋以桥只怔忡片刻，便准备去隔壁录音室找沈贴贴。“宋以桥。”沈贴贴喊了一声。他停下脚步。“你可以听到我吗？”沈贴贴说着话，往话筒架旁站了一步，又像广播试音那样重复，“你可以听到吗。”宋以桥回到工作台边，用手势示意沈贴贴戴上耳机。他注视着沈贴贴生疏的动作，摁下按钮，俯身靠近话筒。“可以。”宋以桥的嗓音流到沈贴贴耳边，温着他，让他一瞬间安下心来。他清清嗓子：“你等一下，我有话对你说。”“好。”宋以桥总是用温存而专注的眼神看沈贴贴，让他跟被猫舌头舔了一下似的，刺刺痒痒。或许对着话筒会比对着宋以桥更容易把话说出口。沈贴贴想。他从背包里拿出两张印有文字的纸，像每周一给同事做汇报那样开口。“恭喜你完成了一张新专辑，我真切地知道你为此付出了许多努力，如果我跟大家一样只夸它好听的话，未免过于敷衍。所以我写了这篇文章，如果有什么说错的地方，你要原谅我。”沈贴贴瞟了一眼宋以桥，歪着头，见宋以桥缓慢地点了下脑袋，就又用白纸挡住自己的脸，继续念：“从作曲的角度看，宋以桥的和声非常特别，经常在不同调性之间进行转换，而且喜欢使用半减七和弦、属七和弦等，所以有时候听起来很像爵士……”', '”')