('楼梯口距离沈贴贴的房间并不远，而沈贴贴却感觉永远走不到尽头似的。他的身体变得阴湿而沉重，如同回到被雪浸透的那天夜晚。他几乎变成了另外一个宋以桥。他终于抵达房门，五指软绵绵地握住门把手，却迟迟没有往下按。毫无逻辑地，沈贴贴幡然记起半年后的今天将会是他的30岁生日。沈贴贴想，如果他还是一个三岁小孩，那他可以追在所有人的屁股后面，哭着闹着让大家都不要走；也可以睡在客厅最醒目的地方，告诉所有人他在等他们回来。可是他已经长大了。所有人终究都会离开他，而他的挽留只会徒增伤感。沈贴贴诞生于温暖的春天，生日是5月25日。他成长得很慢，刚刚明白这个道理。手机接连震动，沈贴贴停止默想，迟缓地低头。穆六月和宋以桥都给他打了电话，都打了没几秒就挂断，而后又都发来信息。穆六月敏锐地问“宝宝怎么了”，又说“我和洛夫都很担心你”。宋以桥什么都没讲，给他发了张一周后从S市回B市的航班信息截图。瞬间，沈贴贴的表情如一块融化的小熊软糖那样软垮下来。他嘴唇稍稍撅着，难过地下弯，趁眨去眼角泪水的时间积攒起力气，“咔”地打开房门，按下电灯开关。房间霎时亮起，皮卡布的窝靠在墙角，地毯上堆着尚未收拾的玩偶布料残骸，枕头边沾着白色的狗毛。巨大的玻璃展示柜几十年如一日地立在墙边，里面成百上千只安睡玩偶静静地朝向沈贴贴，软绒且暖和。沈贴贴从胸腔里咳了一声，仿佛被顶灯刺坏了眼睛那般，仰起头，不管不顾地嚎啕大哭起来。眼泪源源不断地从沈贴贴的眼睛里滚出来，他整张脸涨红了，呼吸道一抽一抽的疼，仿佛下一秒就要喘不上气。过了一会儿，哭声消失了。沈贴贴毕竟被照顾得很好，像一块棉花糖，纯白、干爽、甜美，由于松软而极易受伤，却能很慢很慢地恢复成原本蓬松圆润的样子。沈贴贴抽噎着，身体跟脱水了似的轻飘飘，脚下不稳，跌坐在地毯上。他用袖子胡乱地抹干了脸，红着眼眶给宋以桥发消息问“你能不能再早点回来，我要把圣诞礼物送给你”，再给穆六月去了电话，带着鼻音通知他皮卡布已经去世了。沈贴贴打完电话，将手机一扔，像昨天凌晨朝他跑去的小狗那样，转身朝总有一天不得不分离的家人们奔去。他“哒哒”冲下楼，找到在沙发上偷偷落眼泪的妈妈，将她紧紧抱在怀里，贴近她的脸庞低声安慰。小狗在天边一闪一闪地守护。圣诞夜重新开始，沈贴贴和家人们围坐在圆桌旁，灯火温暖。“我想……”沈贴贴轻声询问大家的意见，眼睛依旧蒙着一层水光，“可以吗？”“当然可以。”他们回答。凌晨，航班动态显示屏红得刺眼，前往B市的航班全部延误。宋以桥改签了机票，却正好撞上B市突降暴雪。服务台前的争吵和咒骂逐渐平息，转机的旅客抱着书包睡在地上、椅子上，宋以桥是休息室里唯一醒着的那个人。他没有回家，坐了十二个小时。宋以桥从靠背上直起身，脸绷着，给沈贴贴打了个电话。冰冷的“嘟嘟”声在他耳边回荡，无人接听，自动挂断。他眉头紧皱，又给沈贴贴拨去视频电话，依旧没有响应。从前天起，沈贴贴再也没有回过宋以桥任何消息。宋以桥本想拜托B市的熟人去他们家看一眼，可是雪太大了，大家都出不了门。捏住手机的手指收得用力，连骨节都泛出白色。沈贴贴的消失毫无征兆，宋以桥远在地球另一端，什么都不知道，做不了，甚至连沈贴贴亲朋好友的电话都没有。无力和烦躁一拥而上，像一块巨石，压得宋以桥无法抬头。他责怪自己对沈贴贴付出太少。手机铃声起，宋以桥整个身体陡地一颤，猛然低头，章怀一，他又把心咽下去。“还真接了，延误到现在啊？”章怀一刚值完夜班。“嗯，什么事？”“就你下个月是不是还得回国啊，你车我帮你开回去还是停我家啊？”昨天晚上章怀一送完机后，直接开着宋以桥的车去了医院。“回，你帮……”长时间没说话的声带仿佛粗粝砂纸，宋以桥咳了咳，说，“帮我卖了吧。”章怀一笑了声：“成，挺好。”一通电话将宋以桥从内疚中拖出来，他调出手机里早就准备好的卖车委托书和身份证扫描件，给章怀一发了过去。他随手点开发送成功的图片，拇指往右滑动几下，一张颇为眼熟的微博界面截图跳进他的视线——', '—')