('“我来看……哦，小学生还不能开车。”说完，他们一起傻傻地乐。“那我就把手机当日记，把你不在家时发生的事情都讲给你听，都录下来。”宋以桥说，“每周都更新。”他们稍作停留，看见一张沈贴贴14岁时候拍的全家福。沈贴贴抱着皮卡布，身侧站着英俊挺拔、意气风发的17岁的宋以桥。“六月是拍照的那个人。”沈贴贴想了想说。“怎么全家福里也有我？”“我就跟家里人说，我要跟你早恋，非跟你一起拍不可。”岁月流转，少年人追追闹闹朝前走，身体抽条长高，变成与如今相似的模样。沈贴贴和宋以桥在同一个城市念大学。穆六月退学，沈贴贴深受打击。宋以桥跟家里断了往来，独自闯荡。那时的宋以桥临近毕业，没什么课，一天到头往沈贴贴学校里跑。陪沈贴贴上课，替他收拾草稿纸，连沈贴贴的任课老师都认识宋以桥的模样。宋以桥毕业后，偶尔也会去帮衬一下穆六月。二人在某次聊天中，意识到作为宋父公司法人代表的危险性，手段强硬地在公司破产前解除了合同。后来的事情大家都知道了，工作，结婚，幸福地度过一生。所有的爱情故事都是这么结尾的。“就在我准备挂上最后一张照片时，相框被我打碎了。”沈贴贴脚步骤停，脚边摊着早上没来得及收拾的玻璃残骸。他蹲下，光着手去捡玻璃碎片，被宋以桥档了一下，遂松手。沈贴贴仰着脑袋，看宋以桥去而复返，蹲到他身边，安静地将玻璃碎片扫进簸箕里。“我突然意识到，”沈贴贴说话的样子像是马上要变得透明，“这些都是假的。”玻璃片撞击声忽停，宋以桥捉住了沈贴贴的手腕。“要是我们早点认识就好了，要是宋以桥没有吃过那么多苦就好了……我最近总是这么想，可又觉得这是对你一路走来的不尊重，因为你真的很优秀。”“为什么我们老是合不上呢……”沈贴贴有些伤脑筋地笑，“从我认为我送的礼物会给你造成压力的那天开始，我也被爱情束缚住了手脚，从而变得不像自己了。”“我们都爱对方更胜过爱自己。”他们就像两只玩偶内部的填充棉花，拼命试图迎合对方的形状，自身的样子反而越来越模糊，让对方不知道该如何对待自己才好。“然后我就思考，到底有什么是真的呢？”沈贴贴背着手，注视着宋以桥缓步后退，直至大腿后侧抵住客厅的茶几。他倏地转身，弯腰拿起什么，冲宋以桥招了招。他笑得开朗，脸上嘭着光，可爱中带有一丝显摆。沈贴贴手里握着一个拍立得相机。“为了找它，我今天上班差点迟到……”沈贴贴嘀嘀咕咕地走回宋以桥身边，把人拉起来，再将相机塞进宋以桥手里。“你人高，你来拍。”沈贴贴拥住宋以桥的脖子，跟他脸贴脸，挤得二人的样貌都有些变形。握住相机的手悬在二人斜上方。“宋以桥，你在笑吗？”沈贴贴小声问。宋以桥抿了抿嘴唇，喉结滚动，脸颊肌肉轻颤着，弯出一个不如平时美丽体面的笑容。他回答：“我在。”“咔嚓——”玻璃碎片在垃圾桶里亮晶晶地闪着光，白色窗帘徐徐摇曳。明暗分界线在墙面上拉了一个斜角，阳光那一边渐渐吞没了阴影，让他们的拍立得彻底暴露在阳光下。照片底下标注着“2023年2月15日，沈贴贴给宋以桥过的第一个生日。”两个人的笑脸如此鲜活、如此熠熠生辉。柔亮的光束中，沈贴贴哼着生日快乐歌，把宋以桥按在座位上，自己从冰箱里端出已经被吃掉两块的？生日蛋糕。33岁的蜡烛早就被丢弃，沈贴贴惊喜地从蛋糕赠品里找到一根细长的蜡烛。他将其插到缺了角的蛋糕中央，点燃。烛火燃动，连带着四周的闪亮浮尘都上下翻涌。“宋以桥，你还可以许一个愿。”沈贴贴坐到宋以桥对面，莞尔开口。宋以桥闭上双眼，双手于胸前相握，虔诚地许愿：“希望沈老师永远在我身边。”他等了等，又更郑重地讲：“希望沈老师每天开心。”“你这算什么。”沈贴贴心中酥麻，面上抱怨，“你只有一个愿望。”宋以桥淡笑着歪了歪头。寿星先给自己切了一块蛋糕，再给沈贴贴切了一块。奶油的香气充斥了他们的感官，餐厅一片宁静。谁都没有说话，仅仅低头咀嚼，却又像都泡进了温水里，感知到自己此刻最与对方心意相通。', '。')