('陆克山原本还伏在她身上，悔恨渐渐漫上来，张嘴不知道说什么来弥补刚刚暴行。骤然听到她这句话，脑海一片空白，回神后觉得罪有应得。

他低低应了句，“好”。

陆克山像是被突然剥夺了语言功能，陷入异常的沉默。他起身找来湿巾，从她腿根开始无比轻柔地擦拭，最亲密的爱人，最珍爱的珠宝。他能看到她腿部的轻颤，缝隙处汩汩而下的自己的液体，他只困惑一切是怎么发生。

他仓促收拾完自己，就走出了房间。房门、防盗门关门声次第响起。

秦罗想，都结束了。她该笑不是么，以少量的身体损失换来了期待中的结果。但她哪里都痛，心里也空空荡荡的，连扯嘴角的力气都没有。

不久，好像是有室友回来，防盗门开了又关了。脚步声逼近了，顿住了，又走开了。不一会，脚步声回来，有人敲她房门？

不等她穿好衣服，房门打开。

是陆克山。

他端着一碗水走进来，到床前蹲下看她。她还在哭，沉默的哭法，鼻尖眼角下巴是绵延的红，眼角到耳朵泪痕历历在目。他都没资格去帮她擦眼泪。

他叹气，拿出刚买的药：“吃药。”

陆克山有过那么一瞬间侥幸的欢喜：万一她怀孕了，是不是她就只属于他了？他们就永远不分开了？但他其实明白，她万万不可能接受这种绑定，也绝不可能容许这种情况下产生的孩子，甚至她能起床的下一秒就会自己去买药——哪怕她面皮薄到不敢买套。

那索性还是给她买好。

他不敢看她了，怕又哭出来。他撇过头，像是背书：“一片就可以了。可能的副作用主要是恶心，呕吐、头痛头晕这些概率相对较低。下次姨妈可能会比预期稍早一天，也就是应该下个月11号到，没来记得和我说。”

他踉跄起身去收东西。其实他也没什么东西在这里，就她在优衣库打折时凑单的几件T恤短裤内裤袜子——在衣柜里连一小格都放不满，拖鞋，应急的衬衫。牙刷就不必专门带走了。他这才发现这里他的痕迹少得可怜。

往双肩包里塞了衣服，再拿个塑料袋装拖鞋，他就可以走了。

陆克山杵在房门那里，忍不住回头看她。秦罗已经坐起来了，眼见是刚吞了药正用水冲下去。她还是那样，像不舍得喝水一样，把水先囤在口腔里，腮像鼓胀的气球，天真里不自觉地有媚气。两腮骤然下瘪，水吞咽下去，又是恹恹病色。他一黯然，开门，离开。

像一个时代正式落幕。

秦罗下身稍稍好了些，心里止不住发苦，眼泪又不要钱地往下淌。她胡乱擦了下，才想起来看手机。

她拼了命要隐藏的人两个多小时前回复她，“在兄弟家玩耍。”

那么，至少确定他没看到她。她想了想，继续试探，“有猫的兄弟？”

他回复得很快，“正是”。