像两个已经磨合的齿轮——无法再从他人那里获得合适的体验。

一转眼，她已经那么大了啊。

站在布满雪景的落地窗前，他轻声问：“炤炤……你觉得我卑鄙吗？”

“什么？”她好奇地看过来，“为什么这么想？”不等他回答，她眯眼笑起来，“怎么说呢……人都有卑鄙的那面吧？毕竟世界上根本没有圣人嘛。”

“但是呢，”她有点苦恼，“我觉得很可爱啊。”

“总之，”她下结论总结，“我喜欢你的一切。”她的表白如此无畏，“哪怕是‘你讨厌我’，这一点我也会喜欢。”

他低头，露出一点轻微的笑容。

“谢谢。”

-ⅷ-

六年后的初雪。

北方的雪季总是更早一些。

昌沚穿着黑色大衣，提着电脑包站在地铁上。晚上七点半，人群还是这么拥挤。

他低头看信息。昌炤说她叫了外卖，问他什么时候回来。

九点终于到家。

饭菜冷了，他去加热了下。

她开着灯趴在床上，好像已经睡着了。

专业原因，不少待遇不错的工作都需要外派。但他不能长期待在国外。

他帮她盖上被子，关掉了灯。

离毕业还有半年左右的时间。

他吃完饭，去收衣服，又迭好放到柜子里。

昌炤醒了。她揉揉眼睛：“你回来了？”

他也躺到了床上。

昌炤在他身边支起身子，低头看他。微卷的黑色长发茸茸地落到他脸颊上，有一点痒。

她有点心疼：“你看起来好累啊。很忙吗？”

公司和甲方条件谈不妥，闹了矛盾，他却是被训斥的那个。毛病。

“没事。”他说，“唉，只是应付人际关系有点麻烦。”

“发生什么了？”

“都说了没事。”他满不在意地说，“今天工资到了。明天请你吃大餐。”

她高兴地惊呼：“好诶！我想吃……日式料理还是牛排呢……嗯……”

他伸手摸她的头发。

希望她永远不去体会烦恼的意义。

-ⅸ-

他离开了第一家公司。

或许因为是私企，尽管工资高，但其余待遇并不怎么样。经常性无理由加班，一分一毫地想要去计算成本。

他新调来的顶头上司正因为被绿而整天大发雷霆，看他那个年纪的小年轻最是不爽。

上司把一沓文件拍到他桌上，怒气冲冲：“你怎么回事，天天梦游吗？你看你写的什么？快一年了，连这种基础错误都会犯！你这份报告能拿给谁看！实习生都比你拿的出手！”

他麻木地听着。

他和原上司的关系不错，只是对方升迁了，并没有带他。新上司是另一派的。

倒霉。他想。这是宫斗剧吗？

“天天做梦！”上司训斥，“会不会脚踏实地做点实事？只会搞拉帮结派那一路。还是名牌大学出来的……”他轻蔑地啐了一口，“废物。”

迈进社会第一步，为钱折腰。

于是昌沚低头：“抱歉。我重新去调查，再写一份交给您。”

-ⅹ-

母亲生病了。

下肢静脉曲张并发浅静脉炎。

他和昌炤赶回去，在手术室外等待。

不算严重，手术成功。

他松了口气，又有点茫然。

-ⅹⅰ-

昌炤继续读研。

出差了半个月，他以为屋子一定乱得不成样子。她说她学会了好几道菜，但他总担心她会把厨房烧了。

她从前是几乎不做家务的。

下午回到家，他进门，看见屋子和他离开时那样整洁。甚至还多了几盆植物，焕发出生命的色彩。

也许没有他，她反而能独立一点。

他想。

她早就成年了。开始自己赚钱，有能力自己生活了。

明明应该高兴。为什么会觉得失落呢？

-ⅹⅱ-

昌炤给他发了张闺蜜的结婚照。她羡慕地说：“真漂亮啊。”

他独自站在在人潮汹涌的街头，低头看着照片。好像能想象出来她在那边笑的样子。

于是也跟着笑了下。

距离引产事件已经隔了大半年，她开始从那种阴霾里走出来。

他笑着笑着，又迟疑起来。他想，我给她的，是幸福吗？

一张张陌生的脸、一段段嘈杂的声音从他身边穿梭而过。

这条路，是通往幸福的道路吗？

身边的不少朋友已经结婚了。他们时而秀恩爱，时而抱怨。

他也听说，她还有别的追求者。

她想要的，也是那样的吗？

-ⅹⅲ-

在她研叁的时候，他第一次提分开。

她刚到家。

又是一年初雪。它们不断降落，又不断融化。

她只是愣愣看着他，红着眼睛。她几次张口想要说话。她的眼睛好像在问：“为什么？”

但她只是埋头说：“好。”然后弯眼笑着抬起头，“我知道了。那……我要搬出去吗？搬去学校宿舍？东西有点多，可能还要再放一段时间……”

她好像很久没有说过那样的话了。

想要和他永远在一起。

为什么不生气呢？为什么……不挽留呢？

他觉得自己像个患得患失的小女孩那样矫情。

他只是……想要一点支持和信心。

等她走了十天，他又跑去把她接回来。

他开始不知道自己想要什么。也不知道她想要什么。

-ⅹⅳ-

等春天到来，他们就正式分开了。

像偶然合并的两条铁轨，终于迈上了各自的进程。

她送给他加缪的文集。

书签上，她手抄了艾吕雅的一首诗。译文是：

“……

一场风暴占满了河谷

一条鱼占满了河

我把你造得像我的孤独一样大

整个世界好让我们躲藏

日日夜夜好让我们互相了解

为了在你的眼睛里不再看到别的

只看到我对你的想象

只看到你的形象中的世界

还有你眼帘控制的日日夜夜”*

昌沚看了遍。

他躲在阴影里，又轻声念一遍。

他翻出久违的钢笔，吸满墨水。深蓝色的墨水。他在背面写到：

“她站在我的眼睑上

而她的头发披拂在我的头发中间

她有我手掌的形状

她有我眸子的颜色

她被我的影子所吞没

仿佛一块宝石在天上

她的眼睛总是睁开着

不让我睡去

在大白天她的梦

使阳光失色

使我笑，哭了又笑

要说但却什么话也说不出”

——保尔·艾吕雅

他写下最后的名字，《恋人》。

-ⅹⅴ-

她活得很好。事业成功，朋友很多，总是很热闹。受邀去参加她的生日会，满满当当两桌人，男男女女，她和每一个人都能聊的很开心。

有很多人爱她。有更多人爱她。

这很好。

于是他便提前离场了。

-----

*诗歌名：《除了爱你我没有别的愿望》。', '。')