('今天的病人是真的多，戚远承在对面房间里开药，客厅里坐了一排病人，挨个在打点滴。

跟了戚远承这么多年，蒋林英多多少少也算是半个医生，弯腰，动作熟练，拔掉针管，轻声让对方摁好针眼，回头说：“你姥爷让你别乱跑，在家看一看书。”

西城附中的手续不好办，即使戚远承打过招呼，转学总是需要时间的，水星每天往外跑也不好，戚远承怕她浪费了时间先买了高一上学期的教科书，碰到水星不会的地方，戚远承说要给她讲。

“书在隔壁地上放着呢。”蒋林英指了指隔壁的房间，“用牛皮纸捆了一摞，你找抽屉里的剪刀剪开。”

水星悄悄瞥了眼正对面的戚远承，不敢反驳，嗯了声。

自打搬到戚远承和蒋林英这里，水星偶尔会来一层，楼上和楼下的格局是一样的，蒋林英所指的房间正对应水星在楼上的卧室。

门是白色的，水星推开门，低下头，要去找蒋林英说的书，余光忽然瞥见一抹青绿色，跟昨天看到的颜色是重合的。

水星愣了下，本能地转过头，看到了小床上坐着的人。他半闭着眼，垂着头，一只手搭在一边床沿，另一只手扔搁在膝盖上，他的手背上贴着白色的胶布，一旁是支着点滴的支架。

似乎是察觉什么，抬起眸，朝门后边看过来。

点滴是向下坠的，水星的心是向上提的。

她甚至都没来得及去找蒋林英说的书在哪儿，转身，空着手先从房间里出来，站在门口，想回去，又看了眼她现在的打扮，一套浅粉色的兔子睡衣，上身多套了一件灰色运动服，头发低低地绑在脑后。

怎么回事儿。每次见他都是这样。

水星强忍住起伏的心，走到隔壁的房间：“姥姥，旁边的房间里怎么还有人？”

有病人看到水星问起蒋林英是谁，以至于蒋林英一时间没听清，先回答了对方的话，又反问她：“旁边什么？”

水星咬了咬嘴唇，暗暗后悔她问出口的问题，病房里有病人是再正常不过的，幸好蒋林英没听到。她又装作不经意瞥了眼门边，似乎是透过这扇门就能看到旁边的那扇门里的人：“我是说，旁边房间的剪刀去哪儿了，我没找到。”

“就在抽屉里。”蒋林英说着要进房间给她拿，“等等我去给你拿。”

“不用了。”水星摇头，“我上去找吧，我房间里就有，拿了再下来。”

水星从一楼跑到二楼，开门的时候，她的手都是抖的，有些不稳当，关上房间，慌乱地脱掉睡衣，换上干净的衣服，重新扎了个马尾，蹲下，又在玄关找了一双鞋，专门挑了白色的，显得干净。

临出门前，水星又翻回卧室，想起了上楼的目的。

她的卧室里没有剪刀，水星找了削铅笔的小刀，想了想，还是找到了灰色运动服，揉了把脸，又抓下两缕散发，散在额前，不想显得自己收拾过，怪怪的。

“星星。”蒋林英见她回来，喊她的名字。

水星不由紧张了些，她揪了下外套的边角，压下套在里边的鹅黄色卫衣，想掩饰好内心的动机：“怎么了？”

“怎么这么久？”

水星感觉到心脏要炸开了。

好在病人太多，蒋林英来不及细问：“一会儿进去小点儿声，东西太多，重了，你就拿少的，知道了没？”

水星自动忽略了前边的问题，嗯了一声：“知道了。”

她怕呆在蒋林英旁边太久，蒋林英发现她的不对劲，立刻转身，要往隔壁的房间去，站在门口，水星顿了顿，深呼吸，强压着心里的喜悦，在想一会儿进去说什么话，又重新开门，她比第一次用的力气小了很多。

“我姥姥让……”

预备的话没有说出口，水星愣住，发现男生已经躺在了床上，是睡着的。怪不得蒋林英让她进来的时候小声点儿，原来是为这个。

水星收住声音，怕自己吵醒他，也怕表现出自己的不自然，垂眸，重新找起蒋林英说的书，发现书都堆在门后，她翻过身关住门，从口袋里掏出小刀，慢吞吞地去割开捆着的塑料条带。

原本紧张的心绪，像是塑料袋上的纤维破裂，顺着刀口没有规则的碎裂开来。

昨天的雨是真的太大了，一直下得不停，水星记起他没办法，还是从雨棚下跑了出去，雨点噼里啪啦地全砸在他的身后，他抬起手，堵也堵不住，脚边踏出的印迹激起一层一层的水花，然后又消失进雨雾里。

那时的她躲在雾气的玻璃，去看玻璃窗后隐隐绰绰的背影。

此时的她蹲在冰凉的石地板，用余光去看床上清晰的身型。

男生添了件外套，穿了黑色长裤，双腿斜搭在床边上，显得更长许多，鞋子也是白色的，画了一个大大的对勾，原先搭在床沿边的手放在了小腹上，指节微弯，腕骨清瘦，真好看。

说不清原因，水星有些挪不开眼。

直到房间的门忽然推开，遮挡住水星的视线。

戚远承进来，看见蹲着的水星，又转头，去看床上躺着的男生：“快了。今天病人多，忙不过来，你先在这儿帮忙盯着。”

水星愣了下，抬起头，去看支架上的点滴，还有不到五分之一。

戚远承调试了下点滴，跟水星嘱咐：“输完这瓶去隔壁找我，给他换新的。”

说完，戚远承关门先退出了房间，水星也直起身，一种巨大的喜悦感再次袭来，复原了割裂开的纤维。她原本想着书本太多，可以一本一本地搬，就能多下来几次，现在又不需要上下楼，她就可以明目张胆地留在这里。

水星小心翼翼地走到了床边，从边上拉了一把椅子，她坐在了他身边，低头，去看床上的人。

两个人此时的距离好近，男生脸色苍白，眉骨硬朗，大概是烧得有些晕，男生感觉到声响，眉头只是微微皱起，没有睁开眼。他的睫毛很长，也很密集，仔细看的话，右眼眼皮有一颗很浅很浅的小痣，漂亮得过分。

点滴还有六分之一。

“水。”他忽然开口。

因为发热，他嗓音低低，呼吸不匀称，说不清的模糊，他的手掌没有力气，上抬，手骨还是突了出来，不小心滑落，碰到了水星的小臂。

水星的心骤然一紧，又在跳了，闷闷的，挤挤的，又想要争先恐后地跃出什么东西，没想到他会念到她的名字，脑袋胀胀的。

他侧掌的温度真的高，轻轻一蹭都能把皮肤烫红。

水星弯腰，垂下头，嗯了一声：“什么？”