('“好吧，我答应您。”罗伯特点了点头，随即用剑锋割开了德·埃佩尼昂伯爵的喉咙，任凭灼热的鲜血喷涌到自己的脸上。

德·埃佩尼昂伯爵像脱了水的鱼一样痉挛着，抽搐着，在地上留下会令第二天早起的过路人毛骨悚然的痕迹，最后那痉挛变得越来越弱，直到那身体逐渐变冷，再也一动不动了。

罗伯特脸上挂着忧郁的表情，收剑入鞘。

他走回到自己的坐骑旁边，那可怜的畜生已经咽了气。

“这下我只能步行回去了。”他自言自语道。

这时，仿佛是在回应他的话似的，广场另一头传来几声马匹响亮的嘶鸣声。

“啊！”罗伯特笑了起来，“看来还不至于如此。”

他朝着那声音发出的地方走去，果然在那道矮墙尽头的墙垛上放着一盏提灯，借着提灯的光亮，他注意到旁边的一根拴马桩上系着几匹骏马，显然是属于德·埃佩尼昂伯爵一行人的。

罗伯特满意地注视着他的战利品，他从中选了一匹毛色最鲜亮的枣红色阿拉伯马，而把其他的几匹依旧留在原处。

他侧身上马，用双腿夹了夹马腹，朝着英国大使馆的方向疾驰而去。

英国大使馆位于距离马约尔广场不远的地方，是一座外观相当漂亮的意大利式官邸，罗伯特胯下的这匹阿拉伯马跑的飞快，仅仅用了不到五分钟就将它的新任主人带回了家。

一个穿着大使馆制服的门房一直在门口恭候，看到自己的主人策马归来，他连忙抓起身边的提灯迎上前去。

“大人怎么这么晚才回来？”那仆人上前抓住这匹马的缰绳，看到这匹马并非罗伯特出门时所骑着的那匹马，他不由得感到有些疑惑，而当他抬起头来看到罗伯特身上那些还冒着热气的血点子时，这种疑惑就变成了惊恐。

“哎呀，上帝呀，大人，您身上怎么有这么多的血迹呀？”那仆人用夸张的声调惊叫道。

罗伯特伸手抹了一抹，“这不是我的血。”

他翻身下马，朝着门里走去，突然似乎又想到了什么似的转过身来。

“请您派人给德·埃佩尼昂伯爵的府上送一封信，让他们去马约尔广场收殓伯爵和他手下人的遗体，那里还有五匹马，我骑走了一匹，作为他们杀死我的马的赔偿，剩下的四匹请他们牵回府邸去。”罗伯特向那个门房吩咐道，“另外请务必让德·埃佩尼昂伯爵的母亲知道，他的儿子死于一场光明正大的决斗当中，配得上他的家徽。”

那仆人的嘴巴因为吃惊而张得老大，他机械地点点头。

罗伯特“嗯”了一声，快步走进了大使馆的大门。

他登上楼梯，回到二楼自己的房间里，随手将粘满了尘土，血污和泥渍的斗篷扔在地上，走到写字台前，拿起上面的一块丝绸手帕，擦了擦手上的血污。

罗伯特的贴身仆人推开门，“大人要用晚餐吗？”

“请您通知厨房，半小时后上餐吧，再给我拿一瓶波尔多酒来。”

“谨遵您的吩咐，侯爵大人，那么在这之间的半个小时，需要我找个大夫来给您检查一下吗？”

“我身上毫发无伤，没什么可检查的。”罗伯特挥了挥手，那仆人鞠了个躬，关上门出去了。

罗伯特坐在写字台前的安乐椅上，拉开了写字台的抽屉，从里面小心翼翼地拿出一张信纸。

他用羽毛笔在墨水瓶里蘸了蘸，在信纸的左上角用花体字写上：“亲爱的陛下。”

罗伯特满意地端详了一下这几个字，他重新将羽毛笔放下，用双手捧起这张信纸，想象着它跨过怒涛卷集的海洋，最终被送到汉普顿宫里爱德华的写字台上。他想象着爱德华用裁纸刀割开信封上的火漆，将这张纸从信封里抽出，轻轻展开，握在那双白皙的手里。

他看了看壁炉架上的座钟，距离吃晚餐还剩下二十五分钟。

那张纸重新被恭恭敬敬地放在了写字台上，罗伯特接着弯下腰，奋笔疾书起来。

第162章 故地重游

英格兰秋日的天空总是挂着挥之不去的阴霾，从挪威和北海吹来的冷风，正在渐渐压倒从地中海和欧洲大陆那边来的暖风，将枝头的黄叶从日益变得稀疏的树枝上吹落。

前来送葬的马车从达德利庄园的大宅出发，穿过整个庄园，驶向庄园另一侧的小教堂。

一辆浑身漆成黑色的长形马车上，简·格雷小姐的灵柩安然地躺在那里，她是两周前孤零零地在达德利家的庄园里去世的，而自从她的婆婆在一年前去世以后，整座庄园里就剩下这样一位唯一的住户了。

国王陛下的马车上插着王旗，跟在灵车的后面，而在御驾的后面，跟着五十几辆私家马车和五百多个徒步送葬的人，自从前任首席大臣死后，这座庄园已经许久没有见识过这样的排场了。

前来送葬的人群，自然一大半都是出于国王陛下的原因而来，既然陛下选择对过去的一切既往不咎，那么大家也乐得追随国王的步伐来做个顺水人情。

然而除此以外，送葬者们心头或多或少地也萦绕着一种惋惜之感，这位美丽而又纯洁的姑娘，从未心怀恶念，也从来没有任何野心，却因为别人的罪孽而失去了一切，像一朵插在角落的花瓶里无人问津的玫瑰花一样，自己一个人孤零零地在这个单调而萧瑟的季节里静悄悄地凋谢。官方发表的讣告上，声称简·格雷小姐是因为心力衰竭而死，但这里的每一个人都知道她是死于心碎。这可怜的姑娘的灵魂在两年前就已经死去了，而徒留在世间的这具躯体也只能像离了土的植物一样慢慢枯萎。

“我上一次见到这位小姐，还是快一年以前了。”在国王马车后面紧跟着的那辆马车里，塞西尔对着坐在自己对面的庞森比感叹道，“那也是一个悲伤的场合，是在她婆婆的葬礼上，陛下要我代替他出席，而他则留在宫里给罗伯特大人写信。我记得那位小姐浑身裹着黑纱，当她从我身边走过时，她四周萦绕着的那种悲伤的气息实在让我深受触动。似乎她的一只脚已经跨过了通向永生的那道门槛，而另一只脚还留在门外，那时我就知道，她恐怕也活不了多久了。”

“这对她来说也是一种解脱。”庞森比低声说道，“如同她之前那样，被困在两个世界之间，迟早有一天要被活生生撕成两半的。”

这时灵车已经驶过了小教堂，在一座约二十英尺高的白色大理石建筑前停了下来，达德利家族的历代成员都安葬在这里。两年前，首席大臣和他的儿子吉尔福德勋爵身首异处的尸体已然在这里安息，一年前，首席大臣夫人的灵柩也在此处长眠，而现在，简·格雷小姐在与自己的丈夫天人相隔两年之后，终于来到这里和他相聚了。

“多气派的所在。”塞西尔打量着这大理石打造的巨大墓穴，“气派，宏伟，然而却冰冷而没有一丝温度，想想那样一个含苞待放的天使，如今却要永远地安眠于此，这实在让人感到命运无常。”

“人人都有这一天的。”庞森比说道。

“是啊，人人都有这一天。”塞西尔点了点头，“总有那样一天，我们也要住进一座这样冬暖夏凉的行宫……再怎么样波澜壮阔的一生，也不过是通向永恒的死亡的门厅罢了。我们大家都坐在这门厅里，等待着死神这位执达吏来叫响我们的名字，带领着我们穿过那道通向往生的大门。”

“您今天听上去真像是个哲学家。”庞森比瞥了一眼自己的同伴。

“人人在适当的场合都能化身为哲学家。”塞西尔回复道。

车队停在了墓室前，车上的乘客们纷纷下了车，沿着两边长满已然枯萎的金银花的小路走向墓室的入口处。两个身穿黑衣的教堂执事，一前一后地将简·格雷小姐覆盖着黑色绸子的棺材从灵车上抬了下来。

有些人在目送着灵柩，然而更多的目光却一直跟随着走在灵柩后面的国王。

二十岁的爱德华国王与两年前相比起来，已经逐渐退去了少年的青涩，那继承自母亲的法兰西式的柔和五官这些年里已经彻底长开来，如今又添上了来自父亲一方那威尔士凯尔特人式的英气。国王的一对蓝色的眼睛明亮而敏锐，那挺拔的鼻梁仿佛来自于某座古希腊的大理石胸像，每当那一对玫瑰花瓣色的嘴唇微微张开时，就露出一排洁白的如同珍珠似的牙齿。

爱德华六世国王依旧没有成婚，然而与几年前不同的是，再也没有人胆敢在陛下面前提起联姻的事宜了。国王拒绝成婚的原因，如今已经成为了一个公开的秘密，所有人都对此心照不宣，在不列颠群岛的土地上，没有任何人敢于对这件事评头论足。一年前曾经有几家不长眼的小报登载过几幅以国王和罗伯特·达德利为主角的不堪入目的讽刺画，一星期之后，那位在背后策划的小贵族就被送去泰伯恩刑场砍了脑袋，而这几家报社从老板到排字工，都被流放去了大洋彼岸新开辟的纽芬兰殖民地，在那里他们可以尽情刊载任何他们想要出版的东西。