('

他补充：“不过前段时间，以桥可能觉得自己状态实在不好，就减少了工作强度，去国外读书放松。”

沈贴贴急切地追问：“那这次他怎么会？”

“这次是因为——”

“章怀一。”卧室里传出宋以桥的声音，如同警告，打断了章怀一的话。

“这次是意外。”章怀一含糊其辞，见沈贴贴还要再问，他赶紧岔开话题，“虽然我不是以桥的主治医生，但我可以给沈老师讲讲他的病历。”

章怀一侧头朝卧室嚷嚷：“这总能说了吧！”

宋以桥默许。

“以桥第一次被诊断出焦虑症是他大四刚毕业那年。”章怀一对上沈贴贴心切的目光，缓缓开口道，“那时他在B市刚做出些成绩，本来没想回国。”

“那他……”

“他是被他父亲逼回国的。”

宋父在宋以桥18岁那年新开了一家声音装备公司。公司规模很小，他自己担任CEO，让宋以桥当公司的法人代表。当时的宋以桥只是个学生，没有多想，签了合同。

可是四年内父子关系愈发崩坏，宋父为了让宋以桥回国，自行搞垮了那家公司。他做得很高明，周围所有人都以为只是公司运营不善。

几百万的债务对于宋父来说也许不是什么难事。可谁都不知道，公司破产，承担债务的其实是宋以桥。

宋以桥毕业时22岁，刚攒下一点钱。他不肯朝父亲低头，回国变卖名下房车。七拼八凑还清所有债务后，他竟几乎身无分文。

当时章怀一在国外学医学得焦头烂额，林果为签约唱片公司苦苦挣扎，宋以桥不愿意给他们添麻烦，在工作的录音棚里借住了很长时间。

宋以桥的作品集优秀，很快找到了工作。他需要钱，别人不愿意接的案子他都做，为了尽可能快地完成工作，他费尽心思揣测甲方的意图。

那时候的宋以桥好像裂成了两半，一半是瑰丽绚烂、天马行空的创作欲，另一半是对自己本人和作品的否定。

“宋以桥在公交车上急性焦虑发作，被救护车送进医院。”章怀一回忆道，“那是他第一次被诊断为焦虑症。”

沈贴贴差点握不住杯子。几滴茶水洒出来，他慌忙抽纸，低头去擦茶几，水渍却越擦越多。

章怀一见状，叹了口气，停下讲述。

过了一会儿，从沈贴贴用纸巾擤了擤鼻子。他从不惧怕在他人面前展示自己的软弱，红着鼻子，瓮声瓮气地说：“后来呢？”

章怀一不自觉放柔语气：“惊恐发作的感受很可怕。患者平复之后，会因为害怕再次发病，而陷于持久的恐慌中，反而引起了下一次的惊恐发作。”

“那他……”

“以桥病情最糟糕的时候，不能独自呆在任何封闭的地方，不能乘坐交通工具，不能开车，也不能观看刺激的电影。”

“以桥甚至不能停止工作。”章怀一的语气终于掺上些苦涩，“再具体的他也没告诉我，我只知道他那时开会都要坐在靠门的位置，方便随时逃走，躲到厕所隔间，面对急性焦虑发作。”

有什么凉凉的东西流过沈贴贴的胸腔，过于激烈的悲伤反而归于平静，他轻轻地问：“没有人照顾他吗？”

“没有。”章怀一思索片刻，不确定地说，“但他手机里有很多小猫视频，好像是他在国外养的猫，叫什么来着……宠物确实能帮助病人缓解焦虑。”

“莫扎特。”话音刚落，沈贴贴捂住嘴，弯下脊背，喉咙口挤出一声呜咽。

“以桥原本没有那么擅长社交。他那时候语速很慢，为了不让别人看出自己有病，仿佛重新学了一遍说话。”章怀一给沈贴贴递了几张纸巾，“他吃了两年药，再度过漫长的停药期，不断地毁掉自己，再重塑自己。”

“沈老师不用过于担心，”章怀一柔声道，“他在遇见你之前，就已经是一个完整的宋以桥了。”

沙发背挡住了沈贴贴轻轻颤抖的身体，他知道宋以桥看不见他，便任由眼泪滑落脸颊。沈贴贴在湿漉漉的掌心中急促喘息，哭花了脸，间或溢出几下微不可闻的尖锐气声。

卧室内，躺着的那个人坐起来，下地，捡起行李箱里浴袍披在身上，悄无声息地走到门旁，垂着眼听沈贴贴的哭声。

“硬要说的话，以桥可能会担心复发，这是他控制不了的。”章怀一隐晦地提醒，“所以沈老师如果方便的话，最近多陪陪他。”

章怀一看过成百上千个病人，面对此情此景依旧眼眶发热。他认识宋以桥那么多年，见好友身边人来人往，经不住多啰嗦几句：“沈老师，以桥的成长环境比较特殊，他这人……有点拧巴，可能不太会爱人，你多担待。”

“不是的。”沈贴贴摇摇头。

沈贴贴直起身子，抿紧嘴唇，水光莹润的眼珠朝上看，试图努力收住眼泪。他环顾四周，房间内褪色灰暗的家具中，只有那两面唱片墙如此鲜亮刺目。

排排列列，色彩鲜亮，像精致斑斓的书脊，又如同艳丽的广告飞页，一首首，一张张，贩卖着世界上纷纷扰扰却难以排遣的情绪。

如果宋以桥不曾拥有一颗柔软的心，那他怎么能写出这么多让人在失眠的黑夜里无数次循环播放的，动人的歌。

宋以桥的生命中缺少了很多句“我爱你”，但是他却在音乐里，对那些他或认识的、或不认识的人说了无数句“我爱你”。 ', ' ')