('目瞪口呆。

“你也不用太难过，田径运动员不会踢球很正常，我原谅你。”里奥看着滚远了的皮球，慢吞吞地说，“是谁说的来着？有脑子的人可以让只会赛跑的连球都拿不到。”

克里斯蒂亚诺勃然大怒。

他立刻跑过去把球抱了回来，“再来一次！这不可能是常规武器。”

里奥没有反驳他。因为里奥知道这当然不是常规武器：一对一和正式比赛不同。一对一的时候他的所有注意力都集中在罗纳尔多一个人身上，但在正式比赛里，总有其它场上的运动方式会进入他的视线，他不可能把每一分的注意力都给罗纳尔多。

而且，罗纳尔多说的对，不是每一次都可以计算到分毫无差。

哪怕他是梅西。

“不过不管怎么说，我还是挺惊讶的。”克里斯蒂亚诺看梅西无意继续，也没再强求。他把球放在地上，然后坐了上去，“我从没想过有人可以用这种办法抢断——非常罕见，也很……很里奥.梅西。”

里奥为最后半句话而稍稍动容，“什么叫做很梅西？我第一次听到这样的说法。”

克里斯蒂亚诺耸耸肩，“那也很正常啊，你才十七——你满十七了吗？不过不管怎么说，未来所有人都会知道的，这就是你的踢球方式，和其他任何人都不一样——很难复制，也就无从超越。我有时候在想，你是不是已经把这种踢球方式个人化了。”

里奥看了罗纳尔多一会儿，然后慢慢地在他对面坐下，“你也是。”

“嗯？”克里斯蒂亚诺愣了一下，没太听明白。

“我说你也是，你的踢球方式和其他人也不怎么一样。”

“有人说我像穆勒。”克里斯蒂亚诺说，“很会进球的那个穆勒。”

里奥想了一会儿，摇摇头，“不像，你对场上的位置把握非常好，我观察过，你可以调动一整条进攻线——你知道进攻线上每个人应该在哪才能把攻击力最大化。很难说那是什么，但是你跟……跟他不像。我猜是这样，我猜你们一点都不像。”

“有人认为我这种调动是指手画脚、球霸。”克里斯蒂亚诺继续说。

那曾经是他最讨厌的两个词，他不知道自己为什么要这样问梅西。也许他只是想知道梅西是不是真的是了解他的——他已经无从得知当年的梅西是否真的了解了，他只能知道现在这个。

里奥嗤笑了一声，再次摇摇头，“你会认识这种人是你的错，你不该允许这种人进入你的生活——那会打扰你。你应该……你应该只是走下去，然后看看会走多远、走到哪里。”

你也许会走到一个空无一人的地方，也有可能那里还会有其他人。

但是如果你的终点还有其他人，那也肯定只是一个人。

克里斯蒂亚诺看着有点少年老成意味的梅西，忍不住笑了起来，“你也会。你也会打扰我。”——他不知道自己为什么会这么说，他本来不应该这么说。

这太反社交了。

梅西果然不笑了，他看着克里斯蒂亚诺，很难说那一瞬间到底在想什么，“你觉得我也是不理解你的人？”

他说出这句话的那一刻，突然跟克里斯蒂亚诺记忆中那个梅西的形象重合了。

——你没有来苏黎世。克里斯蒂亚诺没有出席金球奖典礼之后的那个国家德比日，梅西在球员通道里隔着主客队通道的幕墙这样问坐在台阶上的克里斯蒂亚诺，为什么？