('穆里尼奥看上去被噎得不轻。

但是穆里尼奥先生从不轻易认输，他还是很快就安慰了自己的玻璃心继续高谈阔论，梅西的个人能力优于罗纳尔多——别这个表情豪尔赫，你得承认这个。你是个客观的人，记得吗？

我在你知道是谁先生的事上拒绝客观。门德斯先生插了句嘴。

并被穆里尼奥完全无视了，作为一个客观的人，你得承认这个：梅西是一个个人能力更出色的球员，实际上我非常怀疑你我是否真的见过比他的个人能力更出色的人——不评价贝利和马拉多纳，除他们之外，我想不到有更多可以在个人技术能力上跟他相提并论的人。

门德斯假笑了一下，非常有意义的一段赞美，但是你刚才好像自我矛盾了。你一方面竭力称赞了某位先生，一方面却声称你更想买克里斯蒂亚诺。虽然你谁也买不到，但是这还是太令人惊讶的自我矛盾了。

你没有注意我的话，豪尔赫。穆里尼奥舒服地靠在沙发上，丝毫不在意门德斯的挑衅，如果你注意的话就会发现，我一直在说他的个人能力是杰出的、令人震惊的。

门德斯捂住了脸，我丝毫没注意到区别。

穆里尼奥挑了一下眉，换句话说，他的个人能力非常杰出，但是他仅仅是个人能力非常杰出——而足球要求的并不只是个人能力。

门德斯皱皱眉，似乎想起了什么，但是在他还要追问的时候，穆里尼奥却转移了话题不再提梅西。

——克里斯蒂亚诺看看结束复述的门德斯，“所以你当时想起了什么？”

门德斯没说话。

——你退役仪式上的稿子团队已经写好了，你看一下，有没有需要添加的。门德斯在当年克里斯蒂亚诺退役仪式前给他送来了团队准备的、圆滑无比的讲稿。

但是克里斯蒂亚诺却推开了那份稿子。

这让门德斯感到了巨大的不安，你不看看吗？

克里斯蒂亚诺似乎有点不好意思，他搓了搓手指，实际上，我很抱歉，豪尔赫，我已经自己准备好了一份讲稿——你们的准备当然非常重要，但是这次退役仪式我希望说点我想说的内容。

门德斯的表情有一丝僵硬，克里斯蒂亚诺，这是最后一次了，这次你不能任性——你可以念自己的稿子，但是我必须亲自读过才能允许你这么做。克里斯蒂亚诺，别这么看着我，你知道这个对我没有用——你要为这个团队负责。你不能在退役仪式上搞任何乱子。

就算我纵容你，你觉得俱乐部会纵容你吗？门德斯问，足球史上又一位传奇巨星的谢幕，如果你搞砸了这个，那么就会从俱乐部历史上光辉的一部分变成最令人难以启齿的一页。球迷和俱乐部不会原谅你的。

我不在乎变成什么。克里斯蒂亚诺看着门德斯，这样说，豪尔赫，我必须要讲出那句话，我过去的二十年都在等待这一天、等待说出这句话，我必须要说。

门德斯那天说了很多他认识克里斯蒂亚诺这么多年来都没说过的狠话，但是即使是这样都无法改变克里斯蒂亚诺一分一毫。

所以最后，门德斯还是退让了。

——克里斯蒂亚诺看着沉默着吃小馅饼的门德斯，突然意识到了他想起了什么。

克里斯蒂亚诺有点儿尴尬地低下头努力啃羊排。

——我很感激我的一位老熟人，不过我猜他生性低调也许不愿让我在这样的场合透露他的姓名。所以很抱歉，我无法念出他的名字。

我很感激他，他不是我的朋友，不是我的同路人，但是我见证了他，他也见证了我。

有人非议他，有人非议我。