妈妈在外面打麻将，她在厨房里做晚饭，边炒菜边注意听楼下院子里涂白的声音。

果然不就，听到涂白喊：“奶奶，我回来了。”

于真真熄了火，扒到窗边去看。

涂白还不知道于真真偶尔会在厨房窗帘里头看他，一无所觉地脱下书包，替他奶奶压水。

于真真是有些喜欢涂白的，她自己心里知道。

班上没有几个女生不喜欢涂白。

他长得帅，脾气好，成绩也好，还特别孝顺。

于真真喜欢这样的少年，干净得像片白瓷一样。

她昨天买了本漫画书，今天晚上看完，明天带到学校里给涂白。

*

谢越柏维持着早晨六点半起来的作息。

这时候阿姨已经起来做早饭。

他不在家里吃，打招呼说自己去外面买包子。

早餐店的全是肉包子，非常油腻，他不喜欢吃油腻的东西，可是遍观整个小镇早晨也没什么好吃的东西，他无奈只好去小卖部买面包和牛奶。

他出发去于真真家里。

上次填入学籍资料的时候，趁老师不在，他翻了一下其他人的资料，记住了于真真的家里地址。

离他住得其实并不远，走路大概半个小时到。

他打算跟她装偶遇，慢慢熟悉起来。

六月份的天，七点的时候已经很亮。

也许是因为小镇靠近山脚，还有很浓重的雾气。

谢越柏等在于真真家门口，七点十二分，看见她背着书包跑出来。

“于真真！”他喊住她。

于真真愣了一秒，回头看了两次才发现声音的来源，看见谢越柏朝她走过来更是诧异不已：“你怎么会在这？”

“来找一个朋友。你去上课？”

“对。”

“一起走吧。”谢越柏发出邀请。

这次他比在课堂里靠她更近。

她足足比他矮一个头，更明显的瓜子脸，眼睛看人的时候大大的，鼻子和嘴巴全都肉肉的，说话的时候就像是会有两个酒窝，白t恤，上面是只猫的简笔画，蓝褐色的短裙，白色运动鞋。

谢越柏真想把现在小小的、可爱的她抱住。

“可是我有点着急。我负责值日，得七点半就到。”

“没事，我可以跟你一起跑。”

于真真疑惑地打量这个人。

她真的跟他不熟，却总觉得他对她特别关注似的。

而且这个男生有跟这里人完全不一样的气质，五官英气，身材高大，穿着白衬衫和黑西裤，说话语调很稳，目光却像温水。

“抱歉。我还是不耽误你了，我先过去了。”于真真没有接受他的好意，总觉得怪怪的。

谢越柏没有追上去，站在原地。

他听到一声车响的动静，转头却是看见涂白推着自行车出来。

四目对视。

谢越柏想：原来他跟于真真住得这么近。

他走过去：“涂白。”

涂白愣了愣：“你知道我名字？”

从他昨天上课以来，他们还没打过招呼。

谢越柏说：“知道。”

他知道他的名字很久，他的名字是他和于真真间永远绕不过去的坎。

谢越柏直视着他，有种敌对的意味。

——他已经输过一次，不会再输第二次。

涂白不明白，推着车：“一起走？”

</div>

</div>', ';')