('拖拉机继续行驶，林富贵的声音挺带劲儿：“最喜欢林老师跟大川接送了，别人都不会开拖拉机，笨！等俺长大的！”

“我长大了也要学开拖拉机！”这是唯一的女生林丹阳的宣告。

“你是女娃子——”

“女娃子怎么啦？林老师能开拖拉机，我也能开！”林丹阳意志很坚定，因为林锦瑟就是她的榜样，处处都想学她，包括说话用词和腔调儿。

“我也要学！”

“咱们都学！”

小屁孩们迅速达成了一致，就跟已经学会了一样激动不已，貌似还有跳起来的，后车斗发出“通通”的声音。

少年的愿望是风的愿望……

锦瑟没插话，她回想起自己的少年时代，脖子上系着红领巾，红领巾下面挂着个钥匙，胳膊上别着红彤彤的三道杠，傲娇的班干部。

那时候家里日子也一般，但从来不用考虑吃饭能否吃饱的问题，跟小伙伴在一起不会谈起拖拉机，而是谈更虚幻的理想，比如“我想做科学家”“文学家”“画家”……

哪一个要是理想里面没有那个“家”字，自己个儿就觉得抬不起头来。

跟自己的少年时代截然相反的还有女儿陈丹阳的理想，她总是说：“我还没有想好……”

哎，这是想孩子了，想那个可以任性活着的女儿，活在富足的物质条件里，只为了自己的感情缺憾伤悲。

拖拉机驶进场院，又看到了林有财，带着几个村干部要跟她确认一下军区的合作业务，不是不相信，是为了心里多乐呵一下。

“嘿嘿俺家里还有不老少干草菇，一并换成钱。”

“明儿咱们就招呼人手上山呗，不耽误地里的活儿。”

锦瑟笑眯眯站到偏斗旁边当吉祥物，俩孩子已经坐进了偏斗里，她忽然做了个摸兜的动作，脸色也变了，声音着急：“我家里的钥匙呢？”

拖拉机的摩托车的钥匙都在，就是家里的钥匙不见了。

锦瑟赶紧往拖拉机那儿去找，驾驶座上上下下左左右右全摸索了一遍，没有，真没有。

几个村干部也过来帮着找，还有钻到后斗下面查看的，进场院这一截路上……

林有财撑着褂子摇头，眼睛里都是“俺有先见之明”的睿智光辉，说道：“俺说啥来着？林老师你走的时候钥匙放的地儿就不牢稳，瞅瞅，是掉了吧？”

“要不咱们一块儿往回找，保准儿就在咱村跟边山屯这条路上掉的。”

这主意靠谱儿，心大的锦瑟却说：“路上竟是土，就那俩钥匙掉下去也没人注意，明儿再找吧，我得先带孩子们吃晚饭去，不能耽误了扫盲班上课。”

听听，多敬业。

“那你咋进家哩？”

“还有钥匙呢，放心，不碍事。”锦瑟跨上了偏斗摩托车，潇洒离去。

“实在找不着就换把锁，别叫小偷摸到家里去！”林有财再次发挥“俺有先见之明”的本领，在身后喊道。

全村最富有的就属林锦瑟了，吃喝穿戴用的玩的，都远超靠山村其他人家。

“好嘞！”锦瑟的声音飘荡在夕阳下、