('她抬手把她推开，下了床去卫生间。

卫生间在外头，挨着水房, 程焰从卫生间出来拐到水房，走到里侧窗户边站着，口袋里手机还没关，几次想锁进衣柜里，最终都没锁成，操场上的时候，她一直盯着看，什么动静也没有，后来老师拿着喇叭叫人，让所有人十五分钟内回到宿舍，并且在半个小时内熄灯睡觉。

一群人正在操场上闲聊，其实操场什么也没有，只有枯黄的草地，废弃生锈的铁质篮球架，还有冬日凛冽刺骨的寒风，但即便如此恶劣的环境，都挡不住少年们对自由的热忱。

仿佛这一刻，时间才是自己的。

短暂的自由很快就被喇叭宣告结束了，脚步声稀稀拉拉地往宿舍走，希望自由能多延长哪怕一秒，尽管这一秒看起来无关紧要。

喇叭在不断催促，“快点，磨蹭什么呢都，明天谁起不来教官罚你们都别哭。”

于是脚步声才急促起来。

跑着跑着，大家似乎从奔跑中找到了乐趣，啊啊叫着往前狂奔，路过熟人，还要扯着一起走，于是大家勾肩搭背互相叫喊，一千多个人，仿佛万马奔腾，程焰在一片嘈杂里被江雪若牵着手往前跑。

时间大概不过七八分钟。

等她进宿舍的时候，掏出手机发现有一个未接电话电话，陌生座机号码，南菏打来的。

四十三秒，因无人接听挂断。

她从来不相信命运，可她愣神几秒钟之后，猝然而至的无名火燎原似地烧灼着她神经的时候，她突然觉得自己被命运捉弄了。

她拨回过去，说是一家便利店，并不认识程训之。

她记得自己站在门口狠狠捶了下墙，场面太过戏剧性而吸引来不少目光。

江雪若迟疑地走出来，隔着两步的距离，怯生生叫了声：“姐……”

程焰没理她，阴沉着一张脸去洗漱，躺在床上的时候，她在想，下次接到程训之电话，一定要狠狠骂他。

她在睡前想起很多事，比如自己记事起程训之给她洗衣服，他曲着一条腿，嘴里叼着烟，洗衣服的手显得跟衣服有仇一样，眉头紧紧锁着，不耐烦都写在脸上。

程焰就搬个板凳坐在那里看，手里拿着本地摊上买来的破书，或许那个废品站大叔从废品里扒出来送给她的书，那书什么品类都有，程焰不挑，什么都看，毕竟家里连个电视都没有，她也没朋友，总得找点事儿干。

她看书，偶尔抬头看程训之，深切觉得这个家程训之靠不住。

看着看着，程训之会朝她抬下巴，“过来。”

想把烂摊子甩给年幼的她。

程焰摇头，抱着书就跑。

洗衣服是件难事，尤其冬天，棉衣吃了水，仿佛有千斤重，她搓不动，也捞不动。

厨房的案板很高，切菜要站在凳子上。

店里那些旧物件很重，一件一件搬要跑几十趟。

白湖边卖菜的孙婶惯会缺斤短两忽悠小孩和老人。

春天在白湖边卖花，一天可以收入不少钱。