('

其实李庭似懂非懂。更多的情绪……是指方森对杨阮么？还是他和陆声？但李庭没有一时间琢磨出太多，还是说了句懂了。

“不，你不懂。”庄平十分肯定，不过他也不急于在今天继续深究下去。毕竟拍电影是个漫长过程，等正式开拍了，或许李庭才会真正明白。

《春光，春光》是一部胶片电影。陆声在听说这一消息时，难免感到有些新奇——如今电影制作领域的行业标准早已变成数字摄影机，事实上，他已经多年没看到国内哪个导演在坚持用胶片拍摄电影了。这其实也是庄平第一次尝试胶片拍摄，既然纯文艺路线的片子于他而言也是第一次，索性就将两个初尝试结合在一起，看看能做出什么名堂。胶片会带来其特有的画面颗粒感，虽然本质上是种技术限制，但庄平认为放在《春光，春光》中却刚刚好，可以变成它视觉审美特色的一部分。

开机当天是个阴天，天空低沉沉的压下来，有风，却吹不散层层叠叠的云，和第一场戏想要营造的氛围竟不谋而合。剧组上上下下对此十分满意，准备工作都利索了几分。

第一天没陆声的戏份，陆声就在旁边看着化妆师给李庭上妆。尽管影片需要纯素颜的效果，但不可能真的一点妆都不上，化妆师给李庭浅浅打了一层底，把眉毛画得更加有毛流感，该遮的瑕则是一点儿没遮——本来也没什么可遮的，反而还多用眼线笔晕染出了两道黑眼圈。

随着庄平喊出“Action”，清脆打板声响起，第一场戏正式开始。

导演认为这场戏的情绪没什么难度，便没有跟李庭讲任何东西。

大巴车的车窗脏兮兮油乎乎的，不知多久没擦洗过，又或者上面的污垢已经根本洗不清。透过这层说不上来什么颜色的玻璃，方森只能勉强将外面看个大概。

其实也没什么看头，外面像是刮过了一场沙尘暴，风沙仍未止息，肆虐地拍打在车身上，方森能听到呼啸而过的尖锐风声。

视线重新落回车厢内，乘客很少，几乎所有人都昏昏沉沉地睡着。这种乏味的旅程，除了补觉也没什么其他可做的事。

方森也想同他们一样，彻彻底底昏睡过去。

可是不行。

他必须强打起精神来。

因为他在逃命。

算是吧……逃命，方森在心里忖度这两个字，听起来足够狼狈足够慌乱，很符合他的现状。除了神经紧绷着以外，方森此刻头痛得要命，是类似于一把尖刀插进脑髓，刀柄还被人转动搅和的痛法，根本无法正常入眠。

这样的头痛持续了两天。

对于两天以前发生的事，方森本能地不去想，不愿意拼凑出那段完整的记忆。只是闭上双眼后总会浮现出这样一幅画面——躺在地上的人手捂创口，温热的鲜红的血液汩汩外冒，怎么也止不住，也有一部分血溅到了方森的眼睛里。那人合上双眼前，仍死死盯着方森。

方森却出乎意料地镇静。他处理了尸体，又回到自己房间，干脆利落地收拾好行李，手却是抖的。

说是行李，其实也没什么可携带的东西，连一个双肩包也装不满。随后方森包一背，出了城，一路搭着黑车辗转。摩的，客车，最后是现在乘坐的大巴。

终点站叫兰城，一个方森从来没听说过的小地方。方森对目的地没有要求，他只想逃得远一些、再远一些，而这里离他的家足够远。

也不对它抱有任何期待，流落到这儿仅仅是因为兰城离方森逃出来的城市非常、非常远。

方森心底里清楚，他只能躲过一时，运气不好的话，或许连一时都没有。但那些都是还没有发生的事，管他呢。

身后传来窃窃私语声，很微弱，方森微微侧过头，见是斜后方的两位女生，她们一直在看向他，似乎已经注视了许久。

方森长得很俊，是那种日常生活中会受到不少优待的俊，只是在他沉默注视着什么东西时，黑眼珠如深潭般不可见底，总会令人感到阴森森的。邻里间有时爱嚼舌根，住他家对门的姨总和别人私底下念叨，方家那孩子长得刻薄，怕是命也薄，不吉利。传来传去又落回方森耳中，方森当时听了没什么感觉，现在反而觉得那人说的没错。

总有视线落在自己身上，方森被瞧得不怎么自在，小幅度地调整了一下坐姿。平日里他习惯了被人看，或是被指指点点，那些目光和言语不是出于善意，他们会说他妈职业不正当，有娘生没娘养，说他爸整日只会出去酗酒打牌，回家了打自己亲儿子，是个孬种，也会说生在这种家庭的他自然好不到哪去——成绩稀烂，品行不端，沾染一身坏毛病，总带着一身伤，显然是个社会败类预备役。

那些话听得太多，久而久之，方森渐渐也麻木了，甚至会放任自流地想，是啊，我的家烂透了，所有人都烂透了，我有什么一个人清白干净的义务么？我同样变成一个烂人才是正常的好吧？

方森刚刚转头时，目光与其中一位女生相撞，她大大方方地与方森对视。她染一头金发，发根处窜出一截黑。浓妆掩盖了本来的样貌，粉底氧化暗沉，眼线晕开，黑乎乎一片，每一处都是旅途烙下的疲惫印记。

“帅哥，留个联系方式吧？”她问。

我敢给你敢要么，方森想，我现在可是杀人犯。方森不想开口说话，只是很缓慢地摇了摇头。他靠回椅背中，深深地吸了一口气，闭上眼睛。

迄今为止，方森走过了十九个年头，活得不明不白。他本以为生活会这样永远浑浑噩噩下去，唯独没有想到，随着水果刀刺入那个人渣的身体，生活正式开始脱轨，变得更糟。

大概又过去两个小时，日头西移，大巴终于驶达兰城，方森慢吞吞地拉上背包拉链，戴好卫衣帽兜跟口罩，跟着零星几个乘客一起下车。

兰城天气干燥，常年刮着大风。

日落时分天空阴沉，阔朗朗的街道上行人极少。小城处处显露陈旧，像蒙着层灰扑扑的暗调滤镜。

方森没处可去，便顺着车站向前走，途径几个小旅馆也没法进去住，要住宿就得出示身份证，他不敢。

可是落脚的地方总该找一个，愈想愈烦躁，他索性跨步迈进一家商店，随手从货架上拿下一包烟，路过冷柜时又取瓶冰汽水，从钱包掏出些零钱付了款。跑出来前现金备了足够多，但方森没仔细数过，能用多久还是未知数。

出店铺后将烟点上送至唇边，他人憋狠了，这口烟吸得又深又急，由喉入肺呛得直咳。好容易缓过这股劲儿，他继续直行，漫不经心地打量两旁，发现根本毫无头绪。

去哪？住哪？能做些什么？这几日怎么办？

一个接一个现实问题不断浮出，没等方森想出个囫囵答案，他就停下了脚步。

更准确来讲，是被一个匆匆跑过的行人狠狠撞了个趔趄，不得不停下。撞他的人脚底抹油般溜得飞快，方森甚至没看清他什么容貌。

方森蹙眉，揉揉被撞痛的肩膀，再一抬头，见眼前是家美发店。

春光美发。

名字真俗，方森想。