('“你必须要做的？所以你要把老霍华德从坟墓里挖出来，问问他到底是怎么死的，然后再给他一个久别重逢的拥抱？”托尼的声音几乎是在怒吼。

“别这么说！”史蒂夫很清楚托尼的大脑已经被愤怒和痛苦占满了，他并不为托尼说他疯了的话而生气。但他无法忍受托尼对他提出的问题视而不见，好像只要钻进一个壳子里，闭上眼睛，就可以当做所有痛苦的事情都没发生过一样。

“我说的没错！你和霍华德，一个好像头顶光环的圣人，但实际上却是疯子；一个是冷漠无情的父亲。我真是一点都不奇怪你们的友情如此坚固。”托尼知道自己现在已经开始口不择言了，但他只想史蒂夫离开，带着那份死亡报告离他远远的。

史蒂夫却突然冷静了下来，“你尽可以怀疑任何事，但你永远不能怀疑霍华德对你的爱。”

“哈，你们约好了对吗？一个一个都来告诉我霍华德到底有多爱我，他是个多么好的父亲。哪个好父亲会连陪他的儿子一个小时都做不到？！会连一句夸奖的话都吝啬？！”这不是真的，霍华德说过自己是他最伟大的作品。

但即便看过那个视频，托尼仍然好几次问自己，为什么霍华德不能当面对他说出这些话。是他做的不够好吗？

一时间，沉默的空气包围着客厅里的两个人。

过了很久，史蒂夫才再次开口：“他只是不懂该如何爱你，托尼。没有人教过他。”

托尼一下顿住了。

“霍华德很排斥和同性身体接触。当巴基第一次将手放在他肩膀上的时候，他差不多一下跳了有三米远，就像一只被踩了尾巴炸毛的猫。”史蒂夫弯着腰，胳膊撑在膝盖上。

“霍华德很小就开始和他父亲工作，他非凡的天赋也在那时便展露了出来。但他的父亲……他的父亲只是一个志大才疏的发明家，心里充满了对现实的无力和沮丧。他无数次将对现实的不甘发泄在他的儿子身上，只因为他的儿子是一个无与伦比的天才。”

托尼定定地看着前方，不知不觉间便已流下了眼泪。

史蒂夫手扶着额头，胸膛不断起伏着，平复了好一会儿才能接着讲下去：“我之所以知道这些，是因为……我也有过和霍华德同样的经历。”

托尼转过头震惊地看着他。

“我知道历史书上所说，我的父亲是一名死于芥子气的一战士兵。但那并不是事实。

我父亲约瑟夫的确参与过一战。他活了下来，回到了家，却变得暴躁、愤怒。他酗酒，喝醉了就对我和妈妈拳脚相加。最后他死了——死于酒精，在我8岁那年。”

史蒂夫永远记得那个男人将拳头挥向妈妈时狰狞的面孔。他那时躲在桌子下面，只能看着妈妈的脸上流出鲜血，除了抱头大哭外什么也做不了。

现在回想，或许就是那一刻，他发誓总有一天要保护他想保护的人。于是，才有了后来成为美国队长的他。

托尼双手捂着脸，“你为什么要跟我说这些？！”他的声音破碎而悲恸，就像一只受了伤，无依无靠的小兽，哭泣着，哀嚎着。

史蒂夫沉默两秒，缓慢地说：“霍华德爱你，或许他没能表现出来，但这并不是他的错，更不是你的错。

我从未将你视作他生命的延续，但我知道他仍然活着，活在你的心里。你爱他，托尼。”