('最终，犯罪现场变回了最初的模样。

“他”站在精心打造的玻璃屋中，身前与身后皆是巨大的恶意。“他”随意地站着，微微抬眸。“他”看向房间角落里的那个微型摄像头，看向隐藏在摄像头后面那个妄图审判“他”的竖锯。

“他”的神情漠然，心中满是轻慢不屑。

只一个眨眼，食物链的位置颠倒。

“他”站在玻璃屋外，平静地看着竖锯的身体在抽气泵的作用下膨胀、迸裂。

得意吗？喜悦吗？恐惧吗？

统统没有。

“他”只是看着一只蝼蚁被碾压成碎片而已。

威尔·格雷厄姆喘息了一声，他翻过身，脊背抵在冰冷的墙壁上。他慢慢地调整着呼吸，将沉浸在精神世界里的自己带出那条湍急的河流，将那条因他的天赋而存在，因刚才在凶案现场中提取出来的凶手与受害人的情绪而奔腾的河流抛到身后。随着双足水渍的干涸，他被影响的情绪也平静下来。

连杰克·克劳福德这所谓的引导者都不知道的是，威尔·格雷厄姆的侧写天赋从来就不是普通从细节上挖掘真相，合理的联想模拟出现场情景的能力。

他的真正能力是移情与共情，换句话说，他就是对别人过于感同身受再加上想象力过于丰富。

哪怕只给他一张犯罪现场的照片，威尔·格雷厄姆都能够凭借这份天赋在脑海中构建出极尽还原的过程，简直就像是钻进凶手的脑子里看到所有的犯罪过程一样。

事实上，不仅是凶手，只要威尔·格雷厄姆愿意，他能够移情绝大部分人。只是，这样的能力给他的精神带来太大的压力，在威尔·格雷厄姆还没学会控制这份天赋之前，他的生活因为这个能力变得一团乱，还得了脑炎。

好在，脑炎治愈了，在他学会构建记忆宫殿后，那份折磨精神的天赋也被控制住了，甚至让他在考入FBI学院，进入BAU小组后还游刃有余地给自己伪装出一个不善言辞交际的假象，将自己真正的天赋掩藏在所谓的观察力惊人之下，既能够施展天赋又不被其他人过于忌惮。

之所以是“过于”，是因为BAU小组的侧写师在其他FBI看来就是神棍，而威尔·格雷厄姆只是其中的佼佼者，并没有太过于突出到被人所忌惮。

打从他进入FBI以来，威尔·格雷厄姆一直游刃有余地使用他的天赋，当初的狼狈不堪早已随着时间封存在记忆宫殿的角落里，直到现在。

因为他试图移情一位非人的存在。

抬手擦去脸上的冷汗，威尔·格雷厄姆拿出手机，翻找到排在第一位的电话号码，按下。

铃声只响了一下，对面就接起了电话。

“威尔。”