今天等待放学的时间似乎格外难捱。

程城是艺术特长生，文化课成绩只能算了了，勉强不会拖后腿的那种。

所以正常课后的晚自习，他从来都不上。老师对他这样的情况见惯不怪，从来也不管，他依旧是五点就能下课放学。

几个兄弟约他去台球厅，程城想也没想就拒绝了，被问起来，理由是没心情。

其实那是表面的原因，还有个更重要的，连程城自己也不清不楚的原因，是他觉得今天应该早点过去。

若要说起来，算第六感吧。

而这世上的事有时候真就得靠第六感。

程城观察四下无人，把信封和纸袋子塞进旧邮筒的“嘴巴”里，而纸袋子貌似有点过于鼓囊了，程城熟练调整角度，一点点把它按进去，再关上门。

转身，猝不及防望见一个人。

过了五一，已经穿的是夏季校服，那男生伶仃单薄的身形无处可藏，直直站在几步开外，眼神迷茫地看向程诚。

现在充其量不超过六点，男生不应该在这个时间点就出现在这个地方的。

往常，他一定是会坚持到最后一节晚自习，九点放学，到家九点四十。

若不是摸清规律，程城也不会一开始选择这种寄信方式。他觉得这种方式独一无二，专门适用于他们两个人的时间差。

程城抬手，碰了碰自己的下巴，还好，口罩还在。

这两年来，戴口罩的次数不足两百也有一百五，未曾想临毕业前才真正派上用场，还是两次，没白戴。

但这次毕竟不同，这次他没感冒，男生也完全清醒。

他不确定他还记不记得那天晚上的事。

程城心里稍有点慌，因为男生此刻望着他的眼神，让程诚觉得，他不仅记得，还打算问他。

而他如果开口让他摘掉口罩，程诚怕自己会忍不住答应。

怎么办？该不该答应？

“谢谢你……”

没想到，男生开口，却仅说了这三个字。

其余，只字未提。

而那样简单的三个字，似乎就耗费说话人大半力气，到尾音时微微下滑，一如男生此时松垮的肩膀，和低垂的眼帘。

程城张了张嘴，气息被口罩挡住，没能出声。

他眼看着男生走到那个废弃的旧邮筒前，拿出里面的信封和纸袋。

信封是白信封，纸袋是牛皮袋，外表看来平平无奇，但男生把它们抱在怀里，原地呆立了一会儿，那角度看上去倒像是格外珍惜的模样。', '')