('步入十一月，天气转凉，终于在周四迎来了一场秋雨。

淅淅沥沥的雨水正巧在傍晚落下，不大也不小，夏知伸出手去感受雨珠，撑开书包里早就重新备好的伞慢慢走向校门口。

十分钟前，微信有消息进来。

zc：“下雨了，我送你回去。”

夏知边走边回：“不用了。”

zc：“噢。”

她拐进小巷口，走过一条老街，靠近公交车站。

一个男生站在车站前边不远处一棵枝繁叶茂的树下打电话，有好几滴雨透过青黄叶片的阻隔打在他脸上，落在他的深色衣服上，留下更暗的印记。

夏知走近确认了他的背影，不是说不用了吗，他怎么在这？

男生模糊的声音在雨声中飘散过来。

“不去。”

“噢。滚。”

他挂断电话转身，眼神锐利冰冷，眉眼都带着戾气，看见夏知撑着伞望过来一愣。

瞬间表情也融化。

夏知先踌躇开口：“你…”

周炽走到公交车站，摸了一把脸上的水，露出桀骜的眉骨，“什么时候来的？”

“刚刚。”夏知收了伞，盯着车水马龙却没有偏头看他：“你怎么在这？”

“我送你回去。”

“不用，这雨又不大。”

两人在学校不怎么见面，所以夏知在现实里和他交流会有点生疏别扭，连带着上边的对话都硬邦邦的。

她觉得每天晚上视频的时候，倒是更舒适自在和放得开。

她不用找话题，只需要做自己的事情，一切都是周炽在主动，然后她接住。

或许，无论是在网络世界还是现实世界，一直都是周炽在主动。

就像此刻，夏知拒绝了周炽两次，可是男生还要安静和她并肩看同一场雨，然后沉默一会找到充分的理由解释：

“其实是我没带伞。”

夏知指了指公交车站下一片没有被雨淋到的地砖：“…那你可以在这等林叔接你。”

“噢。林叔刚刚说他有事现在走不开。”

……

于是她满脸黑线：“呃…周炽，你觉得我很好骗嘛…”

被戳穿谎言的少年此刻湿发一咎一咎地贴在额前，语气落寞，妥协放弃。

“好吧。不过我真没带伞。我走了。你到家和我说一声。”

周炽揉了一把她的脑袋，迅速走出公交车站，踏进了雨里，本来就有点打湿了的衣服肩头瞬间湿了，洇出一片暗色。

她看他走得很慢，单肩松散地挎着书包，另一只手臂垂下，都不抬起来遮一下头顶。

他一点都不在意淋到雨。

夏知视线前的雨丝编织成细密的网，笼罩下沉。

第一秒，雨声叮叮咚咚砸在她头顶的塑料遮雨板上。

第二秒，夏知手里不久前收好的雨伞聚拢着雨水往下滴。

滴在干燥的地砖上，在同一个位置留下两个重迭又偏移的圆点。

像数学图案的交集。

第三秒，周炽数到第三秒。

夏知果然叫住了他。

他微不可察地勾了勾嘴角，转身。

“怎么了？”

夏知走近上举着手臂给他撑伞，腮帮子鼓起：“你是不是故意的。”

“什么？”

“你别装傻，你是不是故意淋雨。”

像是做题前写下解的那一刻，男生思考了一瞬，挑了挑眉，俯身平直，半眯着眼盯着她，目光带着一些玩味和期许。

“夏知，你不是有答案了吗？”

“你就是故意的！！”

周炽轻笑一声，“嗯。那你明明知道还要叫住我。”，他在伞下遮住的天地里快速亲了她一下，眼神明亮，追问：“是不是心疼我啊？”

少女被戳破心事，避开视线，匆忙转身，“没有。是因为你烦死了。”

女生在前边走得大步流星，周炽长腿一抬跟在她右侧，她扭头瞪他：“你干嘛，淋你的雨去。”

“不行，我突然想起我有件事没做。”

夏知收起伞，嗔怪看他一眼，不知道他又能说出什么鬼话。

周炽应该感谢没有其他走读生回家需要坐这边的公交车，不然他怎么可以轻轻靠近、亲昵去撞女生的肩，然后又用黑凌凌的眼盯着她得意洋洋宣告：“我要送某个嘴硬心软的人回家。”

他牵起她的手并且没被甩开，笑嘻嘻得出结论。

——“现在她应该心软了。”

夏知被这样盯了一秒，移开视线，她后知后觉发现：原来即使她永远不主动，周炽也还是永远有让她打破静默的镜面变得亲近生动的魔力。

因此她冷着脸沉声：“就今天这一次，以后你别送我。”

周炽像是听到了一个什么笑话，噗嗤一笑，然后又大笑了起来，连眉梢都在飞舞。

他作势去捏她的手指，努了努嘴：“没想到宝宝这么贪心啊，我可没说以后要送你。”

魔力太过，夏知脸一红，“啊…你闭嘴！烦死了！！”，她羞愤甩开他却被握紧不让，只好捏紧他的手反掐他。