('第二回是他娘离世，要回乡合葬。

徐志怀的母亲病了快三年，病因是胸口长了个瘤子。起初肿囊不过指甲盖大小，往后越涨越大，人也渐渐僵了，躺在床上半天不动弹。徐志怀带她看了不少西洋医生，都说要动刀，他母亲不肯，坚持喝中药调理。

那瘤子不声不响地呆了半年。后来不知怎的，她突然催促起儿子的婚事，说最近总梦见早亡的丈夫，恍恍惚惚感觉人要走，可儿子还没成家，实在放心不下。所以徐志怀成婚，多少有冲喜的意味在。

结婚后不久，有一次，苏青瑶去给婆婆请安，刚掀开里屋防风的帘子，药香扑面。穿过前厅，进卧房，她见到一个娇小的女人正端坐软榻，套一件宽大的黑绸夹袄，黑绣花裙，裙摆露出一寸的绛紫色绸裤的边缘，底下一双小脚，塞进绣花鞋，如同砚台里干涸的油烟墨，微微反着光。

女人很客气地请她坐，又叫房内的佣人给少奶奶沏茶。

苏青瑶落座，觉得自己像跪在一层层攀援而上的祖宗牌位前。身侧倏忽传来一声脆响，苏青瑶转头去看，白瓷盏落在身边，盖子掀开一道缝，茶雾溢到她手肘衣袖的细褶。些许湿。苏青瑶本能地环起手臂，沿袖口摸到里头，发现小臂起了层疹子，一粒一粒排在指腹下，像茶盏里的白毫银针。

女人望向苏青瑶，和气地同她讲了许多婆婆对儿媳的教导，无非是自己儿子脾气犟，嘴巴不会讲好听话，要个贴心温顺的人儿里外照顾，叫她多顺着丈夫，不要因为任性害了整个家庭，对家务更要下苦功夫，管家要勤俭、要计算、要能吃苦……

苏青瑶边听边点头，小脸绷得紧紧的。

聊了不知多久，苏青瑶渐渐有些坐不住，便劝面前的女人早点休息。他母亲颔首，又叫佣人去拿海鲜干货，让苏青瑶提回去。苏青瑶双手接过布袋，告了辞。

她沿着马路牙子一路往下，布袋时不时撞到小腿，高跟鞋也很磨脚，只好走一段，歇一段。快走到主干道的时候，她看到路旁有一块表面光滑的方石，静静窝在老树旁。苏青瑶想着再歇一歇，就脱掉尖头高跟鞋，坐了上去。

秋风吹过，头顶传来细微的鸟鸣。她仰头，见枯枝交错，将黯蓝色的天幕划分作密密的格子。透过的深灰色的线条，隐约瞧见树桠叉里有一个鸟窝，但不见鸟，只听见似有若无的鸟啼声，在梦里似的。

苏青瑶愣愣望着，倏忽悲从中来。

大抵就是从那时起感觉到婚姻喜气洋洋的红绸下掩盖着的血盆大口。

跨进门槛，肩头平白多出许多应当。

后来她随徐志怀回乡送葬，已是他们这段婚姻的第二年。

彼时正值隆冬，偶有雨。

兴许是早知道人要走，真等咽气，倒也没见徐志怀太难过。他披麻戴孝，极为镇定地扶柩送葬。苏青瑶鬓边别白花，守在他身侧，负责招待他的亲眷。出完殡，接着便是等着做头七。

这回再迈进老宅，苏青瑶颇具底气。

她觉得自己在第一年的婚姻里做得很好，努力学算账，仔细打点家务，开始板着脸教训偷懒的女佣。和他相处，很乖、很听话，也事事为他考量，每晚等他回家。虽然徐志怀依旧不多话，可能是觉得同小孩没什么好讲的。但苏青瑶觉得自己真的很有当家主母的样子，如果是在学校，家政课的姆姆肯定会给她一个A＋，让她在圣诞夜站在合唱团的第一排唱颂歌。

可等了两天，也没听徐志怀的长辈谈起“做七”的事儿。到第三天，苏青瑶实在忍不住去问，不料老宅的丫鬟们都瞪大了眼，异口同声地说，“少奶奶，这都已经安排好了，您不知道？”。

苏青瑶以为是长辈故意针对她，便提起裙摆，急匆匆跑去找徐志怀。她晓得徐志怀的娘跟家里的叔伯早年因为分家产的事，一直有罅隙，怕他的叔伯要坏他娘的丧事，

一路小跑回去，摇摇晃晃上了木楼梯，苏青瑶扶着石墙，正想推门进屋，却隔着门板，隐约听屋内的丈夫跟叔伯提到自己。