('妖精可以在无氧气环境下生存，氧气本身是一种用来供给人类细胞发生反应从而提供能量的素材，以太体的身体可以将这个过程直接简化成魔力功能，就算潮水漫过全身也不影响呼吸，可是即便如此，海浪还是会一点一点覆盖过去，吞噬掉他花了一整天时间在沙滩上捡到的所有宝物。

“人类的语言太匮乏了。”

林德尔抱怨道：“想说什么都表达不清楚。”

“这种时候一般不应该是检讨自己表达能力不足吗……而且你明明那么多种语言都会说。”

史蒂夫叹了口气，觉得就算七十年过去其实这家伙很多思路也基本没变，他顺手摸了一枚马卡龙送进嘴里，还是甜得让人头皮发麻。

他们坐在巨大的落地窗前，背后是曼哈顿区川流不息的车辆和行人，路灯和车灯绵延在地面上，形成了比地脉还要耀眼的流线。太阳逐渐失坠在地平线以下，第一颗星星开始闪烁在天空，史蒂夫看了看他身边仍旧衣服单薄的家伙，起身动手找了一截毛毯裹在了对方的身上。

“我并不会因为周围温度的变化而导致体温调节系统失控……”

林德尔下意识挣扎了一下，但显然已经被毛毯裹得严严实实，史蒂夫很满意于自己的杰作，说即便不会被冻伤，在感觉到冷的时候裹得暖和一些也会让心情变得更好。

毛毯的质地很柔软，是斯塔克的助理帮忙统一置办的，能摸到绵软的细绒。考虑到活动方便，林德尔在不出门的时候几乎一年四季穿夏装，属于人类的手指触碰到他的手肘，裹上毯子之后又一触即离。

指尖的温度略高于他自己，让林德尔后知后觉地反应过来他好像又忘记把身体的温度设置成三十六度五的恒温。

“啊，果然是这样。”

他感叹：“心情变好了……不过原理好难懂。”

说完，又有些惊异地打量着那双湛蓝色的眼睛：“你们是天生就懂得这些吗？”

——感觉就像是每天都能掏出来一个让生活质量提高的小妙招。

这话他没法接。史蒂夫拘谨地拢了拢手臂，说这大概不是天生的吧。

他们见面的大多数时候都囿于各种各样的任务，几乎都忙于解决神盾局或者复仇者联盟的突发问题，漫长的时间并没有让人类变得更加和平，这个七十年后的世界仍旧笼罩在九头蛇的阴影之下。

他曾经隐晦地询问过对方之后要不要继续生活在一起，林德尔答应得毫不犹豫，但在科尔森的口中，说出“不喜欢他”的时候看上去好像也没怎么犹豫——不过庆幸的是，至少林德尔也没表现出对他的反感。

他想了想，掏出手机，决定再次求助一下群众的智慧。